Писать воспоминания о ком-либо имеет право человек, который виделся с героем своих воспоминаний не раз и общался с ним достаточно близко. Я видел и слышал этого человека живьем всего лишь два раза, с большого расстояния и с интервалом в 25 лет, но оба раза впечатления были настолько яркими, что запомнились на всю жизнь. Ведь речь идет о Би Би Кинге…
Впервые я услышал это имя в начале 70-х, в эпоху, когда записи зарубежных исполнителей в Советском Союзе были на вес золота. За «фирменные пласты», «диски» (виниловые пластинки для проигрывателей) советскому инженеру или, скажем, учителю приходилось выкладывать не менее половины своей зарплаты. А главное, достать-то их было почти невозможно… Выручали командированные за рубеж знакомые и родственники или студенты из развивающихся стран, обучавшиеся в наших институтах. Помню, году в 1975 я вместе с другом в складчину (скинулись по двадцатке) купил у такого студента пластинку неизвестного мне тогда чернокожего гитариста и певца. На обложке было написано B.B.King — This is blues! Пластинка была итальянского производства, и мы ничего из написанного на конверте понять не могли. Но все это оказалось неважным – музыка просто валила с ног! Мы тогда поняли, что встретились с Королем блюза…
1979 год. После окончания педагогического института я должен был отслужить полтора года в армии. Попал в Грузию, в небольшую часть ПВО, расположенную в деревне недалеко от Тбилиси. Во время одного из увольнений в город увидел афишу — в Тбилиси будет выступать Би Би Кинг! Словами не передать того радостного возбуждения, которое охватило меня. Командир части, вняв моим мольбам, отпустил на весь вечер, выразив при этом сомнение, что мне удастся достать билет. И вот я, в форме, в начищенных сапогах, подхожу к кассе. Билетов, естественно, не оказалось. Спасла моя настойчивость, да и отношение к солдатам в те годы в Тбилиси было очень теплое — меня пропустили. К счастью, техники филармонии оказались тоже людьми сердобольными и приютили меня в какой-то подсобке, а затем провели в кабину осветителей, где я и простоял весь концерт. Это было потрясающе! Надо ли говорить, в каком приподнятом настроении я возвращался в часть. Уже на проселочной дороге, на выезде из Тбилиси, меня подхватили какие-то ребята и на машине подвезли до части. Я успел туда до развода. После отбоя долго не мог заснуть, переваривал увиденное и услышанное. Одно огорчало — часть была маленькая, точка на горе, и поделиться своими впечатлениями было не с кем. Ребята из Горловки, Агдама и одной из чеченских деревень явно не входили в круг почитателей этого великого музыканта.
Следующая встреча с Королем случилась через четверть века, уже в Москве, в Кремлевском дворце. Помню как сейчас начало концерта. Бэнд заиграл что-то фанковое, зал сразу вошел в состояние эйфории. А через одну композицию на сцену, с трудом передвигаясь, вышел сам Король. Зал заревел от восторга. Король уселся и начал играть, а потом запел. Каждый его гитарный пассаж вызывал у зала бурю восторга. К середине концерта публика совсем «распоясалась» — люди, встав со своих кресел, танцевали, то и дело раздавались выкрики «B.B. — we love you!» Король исполнил не так уж много композиций, около трети концертного времени заполнял оркестр Би Би Кинга, явно щадя его и давая ему возможность отдохнуть. И вот последняя композиция Короля… Последние аккорды заглушает гром аплодисментов. Король благодарит публику и, прощаясь, говорит: «Наверно, это мой последний концерт в России, поэтому я с вами прощаюсь и не говорю до встречи…»
2009 год. Я в командировке в США. Это была долгая поездка — Чикаго, Вашингтон, Сиэттл, Солт-Лейк Сити, Нью-Йорк… Все везде посмотрел и послушал, что только успел. В последний день, гуляя по Бродвею, вспомнил, что где-то здесь должен быть клуб Би Би Кинга. Подхожу к полицейскому, спрашиваю, где клуб Короля блюза. «Сэр любит блюз? А откуда вы? А что, в Армении знают, что такое блюз?» Но, поговорив со мной пару минут на эту тему, он, перестав снисходительно улыбаться, почтительно сопроводил меня до клуба и даже сфотографировал на фоне заведения.
Би Би Кинг ушел. А вместе с ним — целая эпоха. Он был и останется в нашей памяти Королем. Королем блюза.
Армен Манукян
