1970 год. Лос-Анджелес. США. Обкуренный хиппи зарабатывает себе на жизнь на поприще частного сыска. Еврей-миллиардер нанял себе в телохранители байкеров из банды “Арийское братство”. Брутальный полицейский ненавидит хиппи, но любит есть эскимо подозрительно фаллической формы. Фешенебельная клиника дантиста-наркомана является пунктом промывания денег азиатского наркокартеля. Сам дантист не прочь иногда поделиться запасами кокаина со своими малолетними клиентами. Агенты ФБР заняты чем угодно, кроме своих прямых обязанностей.
Пол Томас Андерсон
Казалось бы – царит хаос, везде беспредел! Но нет же. На самом деле всем этим уверенно дирижирует американец Пол Томас Андерсон в новом фильме “Врожденный порок” (Inherent Vice).
Андерсон – один из величайших кинодеятелей современности и, несомненно, самый амбициозный американский режиссер своего поколения. Кино он делал еще в 17-летнем возрасте, а полнометражный дебют — криминальный триллер “Роковая восьмерка” — вышел на экраны в 1996 году. Однако мировую славу Андерсону принесла его вторая лента “Ночи в стиле буги” (1997), трагикомедия из мира порноиндустрии конца 70-х-начала 80-х годов с Марком Уолбергом в роли порноактера по прозвищу Дирк Дигглер. Критики сравнивали 27-летнего режиссера с Робертом Олтменом и Мартином Скорсезе, называли его их учеником, который перенял у первого особое саркастическое миропонимание и умение виртуозно играть с кинопространством у второго. Уже в этой ленте у Андерсона выявилась способность находить нечто глубоко завораживающее и трогающее в самом обыденном и самом примитивном и легко выводить все это на вселенский, архетипичный уровень.
За двадцать лет Андерсон испробовал себя во множестве жанров, и каждый раз – с примечательным успехом. Тут тебе и криминальный триллер, и милая романтическая комедия “Любовь, сбивающая с ног” (2002, приз Каннского кинофестиваля за лучшую режиссуру), и философская драма о нефтедобытчиках начала XX века (“Нефть” 2007 года, за которую исполнитель главной роли Дэниел Дэй-Льюис получил свой второй Оскар), и т.д. И вот сейчас к этому списку прибавилась криминальная хиппи-комедия “Врожденный порок”.
И хотя все эти фильмы очень разные, все равно чувствуется, что родились они в одной и той же голове – режиссера и сценариста Андерсона. Не каждому кинодеятелю удается, работая в разных жанрах, оставаться самим собой. Андерсон – настоящий артист. Смотря его фильмы в хронологическом порядке, становишься свидетелем развития мысли режиссера: она не стоит на месте. Некоторые высокопрофессиональные режиссеры, найдя свою нишу, устраиваются там покомфортнее. Андерсон же вечно в поисках, не топчется на одном и том же месте, поэтому за его творчеством всегда интересно следить.
В начале “Врожденного порока” к главному герою Ларри Спортелло по кличке Док (в великолепно пластичном исполнении Хоакина Феникса) внезапно приходит его бывшая подруга Шаста (Кэтрин Уотерстон), с которой он не виделся почти год. Взволнованная девушка рассказывает, что против ее нынешнего любовника, миллиардера Микки Вольфмана (Эрик Робертс), готовят заговор его жена со своим любовником. Шаста просит Дока помочь.
Так начинается неописуемо странная, но красочная одиссея Дока по колоритному Лос-Анджелесу конца 60-х, где ему приходится иметь дело с представителями практически всех каст населения. Буквально в каждой сцене зритель знакомится с новыми персонажами, роли которых исполняют Джош Бролин, Бенисио дель Торо, Риз Уизерспун, Оуэн Уилсон, Мартин Шорт, Джена Мэлоун и многие другие. Каждый из них обливает Дока тоннами информации. И все это надо запомнить, если вы хотите четко понять — кто с кем связан, почему кто-то сделал то-то, почему Док поехал туда, а не сюда и т. д. Вопросов во время просмотра возникает немало. И, наверно, лишь самые бдительные и терпеливые смогут дойти до финальных титров, ни разу не почесав голову.
Однако, если в случае некоторых других фильмов это могло бы считаться пороком, то “Врожденный порок” оправдывает свою запутанную конструкцию.
Во-первых, фильм основан на одноименной книге американского писателя-постмодерниста Томаса Пинчона (кстати, говорят, сам Пинчон мелькает где-то в фильме, но так как отшельника не фотографировали с 50-х годов прошлого века, никто не уверен — как именно он выглядит). И Андерсон довольно лояльно отнесся к литературному первоисточнику.
Во-вторых, в фильме на дворе 1970-й. Годом ранее был Вудсток. Расцвет и закат движения хиппи, коим и является наш главный герой. И хоть он и не самый типичный, а более прагматичный представитель сей идеологии, в большинстве сцен он под воздействием разных трав и газов (тяжелых наркотиков он, по его же словам, не употребляет). Его ум помутнен. Вот и фильм словно снят сквозь дым травки.
В одном из интервью Андерсон признался, что со временем сюжеты фильмов улетучиваются из его памяти. Однако настроение и атмосфера ленты, ее “фактура” остаются с ним навсегда.
Запутанный сюжет “Врожденного порока” тоже весьма сложно не забыть. Но атмосфера 1970 года, так убедительно воссозданная Андерсоном с помощью “гладкой”, “сонливой” камеры его постоянного оператора Роберта Элсвита, может оставить след в памяти. Это далеко не самая впечатляющая лента Андерсона с точки зрения визуальной составляющей. Однако удивительно, что фильм, который на 80% процентов состоит из диалогов, имеет такую четко ощутимую фактуру. А ощущается она во всем, начиная с серо-синеватой гаммы всего фильма, и кончая освежающе реалистическим гримом, благодаря которому буквально “чувствуешь” каждую морщинку и несовершенство кожи людей на экране, живших до появления омолаживающих скрабов.
Есть много фильмов с впечатляющей атмосферой, но неадекватной по отношению к ней, слабо-проработанной историей. “Врожденный порок”- тот случай, когда атмосфера отдельного фильма перерастает в попытку осмысления целого мироощущения – идеологии хиппи. Андерсон мастерски передает дух места и времени во всех своих фильмах и каждый раз использует адекватные для них выразительные средства. Возможно, такой перенасыщенностью сюжета, где не знаешь, что от кого ожидать и где многие линии просто ведут Дока Спортелло в тупик, Андерсон хотел передать зрителю состояние поколения американцев шестидесятых, оказавшихся лицом к лицу с огромным количеством информации, которая часто была весьма противоречивой и трудно перевариваемой. Именно тогда обрело силу движение хиппи…
А еще может быть, что мистер Андерсон, часто именуемый вундеркиндом Голливуда, просто балуется… Кто знает? Во всяком случае, он смеется не над зрителем, а вместе с ним и ради него.
В российский прокат “Врожденный порок” выйдет 23 апреля. Будем надеяться, что и армянские кинотеатры ленту покажут. Если же нет, то только самые бессовестные смогут обвинить зрителя в том, что он обращается к услугам интернет-пиратов.
Артур Вардикян
