“Супер”. На грани вкуса

Представьте следующую ситуацию. Стоите вы в длиннющей очереди за билетом в кино. И вот касса уже совсем близко, всего несколько человек впереди. Но тут появляется какой-то парень и вместо того, чтобы занять очередь, нагло отталкивает вас и встает на ваше место. Представьте, какие мысли в этот момент закрутились бы у вас в голове, какие желания, реализация которых могла бы повлечь за собой уголовно наказуемые последствия. Возможно, у вас возникло бы желание набить морду наглецу, но вы, конечно, сдержались бы.
А вот американец Фрэнк Дарбо иного мнения. С ним приключилось нечто подобное. Немного поразмыслив, Фрэнк направился к своей машине, припаркованной на другой стороне улицы, надел самодельный костюм супергероя, достал из багажника гаечный ключ, подошел к парню, который срезал его в очереди и, не сказав ни слова, раскроил наглецу череп.
Эта история вполне могла случиться в реальности, но она – всего лишь эпизод из независимой американской трагикомедии “Супер” (Super, 2010) режиссера Джеймса Ганна.
Фрэнк (Рэйн Уилсон) – благонамеренный добряк-неудачник средних лет. Если верить его словам, то в жизни у него было лишь два светлых момента – день свадьбы с Сарой (Лив Тайлер) и тот случай, когда Фрэнк указал полицейскому, в каком направлении скрылся вор, и тот поблагодарил его. Всю остальную жизнь Фрэнка избивал богобоязненный отец, унижали сверстники, а женщины обходили его стороной. Теперь он работает поваром в фаст-фуд забегаловке, а брак с бывшей алкоголичкой и наркоманкой Сарой идет по швам. И вот, наконец, она уходит от него к наркоторговцу Жаку (Кевин Бэйкон). Выплакав все слезы, Фрэнк решает бороться за любимую женщину, напялив на себя нелепый костюм супергероя по имени Багряной Болт. Так начинается его война против преступности, в которой вскоре ему на помощь приходит фанатка комиксов, юная девушка Либби (Эллен Пейдж).
В Америке часто бывает так, что с разницей всего в несколько месяцев на свет появляются фильмы с похожими фабулами. Скажем, за год до суперхита Джеймса Кэмерона “Титаник” на телеэкранах демонстрировался менее успешный одноименный мини-сериал. В один год с лентой “Храброе сердце” Мела Гибсона (1995) вышла картина Майкла Кейтона-Джонса “Роб Рой”, обе – о национальных героях Шотландии и их борьбе против английского ига. Год спустя после оскароносного “Капоте” Беннета Миллера (2005) на экранах появилась “Дурная слава” Дугласа Макграта, оба фильма рассказывали о том, как была написана книга “Хладнокровное убийство” Трумана Капоте.
Часто этот феномен – не результат наглого плагиата, а всего лишь совпадение. Так и “Супер”, сюжет которого уж больно напоминает ленту “Пипец” Мэтью Вона, вышедшего в том же 2010-м году, не является попыткой заработать деньги, копируя своего более успешного доппельгенгера. Сценарий своей ленты Ганн написал за 7-8 лет до сьемок. Все это время он пытался найти финансирование. 2,5 млн долларов – это все, что он смог откопать. “Супер” в итоге провалился в прокате. Как-то иронично, что следующей полноценной режиссерской работой Ганна стал масштабный “супергеройский” блокбастер “Стражи Галактики” (2014) с бюджетом 170 млн долларов, который к концу проката собрал почти 800 млн.
Свою карьеру Джеймс Ганн начинал в качестве сценариста фильмов независимой кинокомпании “Трома”. Логотип “Трома” перед фильмом – это, мягко говоря, не знак качества. Компания специализируется на производстве малобюджетных безвкусных жанровых лент, в основном пародирующих (но чаще всего просто маскирующих словом “пародия” свою некомпетентность) американские фильмы категории Б 1950-х годов. В Голливуде о Ганне узнали, когда он написал сценарии для студийных фильмов “Скуби-Ду” (2003) и “Рассвет мертвецов” (2004). Позже Ганн начал снимать независимые фильмы уже без участия “Тромы”. Однако он никогда не отрекался от своих учителей, до сих пор находится с ними в дружеских отношениях и постоянно приглашает одного из основателей “Тромы” Ллойда Кауфмана в свои фильмы на эпизодические роли.
Влияние “Тромы” на миропонимание и последующее творчество Джеймса Ганна невозможно не заметить. До того, как он прошел “санобработку” в студии Marvel и снял “Стражей Галактики”, Ганн снимал кино с такой же долей безвкусицы и непристойностей, какие можно было встретить в фильмах “Трома”.
“Супер” – не исключение. Это кино не для всех – в том смысле, что не каждому могут понравиться инфантильность и мальчишеский юмор Ганна. Так, в одной из сцен в видении Фрэнка инопланетные щупальца открывают его череп, поливают мозг соусом и макают туда сосиску…
Однако если “Трома” делала свои ленты просто ради прикола, то Ганн не только балуется как двенадцатилетний мальчишка, которому в руки попала кинокамера. У него при этом есть что сказать. Если “Трома” делала свои фильмы такими, потому что хотела шокировать зрителей, то в случае с Ганном складывается впечатление, что у него первым делом рождается содержание ленты, и уж потом он нанизывает на него такие сцены, как вышеупомянутая. Так уж устроен его мозг. С этим ничего не поделать.
В конце концов, в искусстве позволительно все. Главное не то, что показывают, а как это показывают. Всегда можно отличить режиссера, получающего от показанного на экране извращенное удовольствие, от режиссера, для которого все мерзости в ленте лишь способ донести свое слово до зрителей.
Джеймс Ганн определенно относится ко второй категории, а фильм “Супер” – тому доказательство. Хотя лента далеко не шедевр, но это работа искреннего человека, в котором сочетаются как наивность, так и определенная мудрость; ребяческий задор, но и зрелость. Именно за такую “нефильтрованную искренность” режиссеру и сценаристу Ганну можно простить множественные технические погрешности фильма (в частности заурядную операторскую работу), некоторую необдуманность сценария и т.д.
В отличие от своего технически намного более совершенного доппельгенгера (“Пипец”), “Супер” не просто показывает, как забавно бы получилось, если б нормальный человек надел супергеройский костюм и вышел на улицы бороться с преступностью, он еще и пытается углубиться в психику действующих лиц, понять все аргументы за и против их поведения. Когда ситуация, подобная той, в кинотеатре, случается в “Пипце”, то зрителю просто весело (Мэтью Вон и впрямь снимает безумно веселые фильмы). Но в “Супере” подобные сцены вызывают у зрителя противоречивые эмоции. Все это действительно вызывает смех, в первую очередь благодаря чувству комического ритма Ганна и актерской игре Уилсона и Пейдж. Вместе с тем ситуация и персонажи представлены так, что мы осознаем – перед нами больные люди, которые, борясь за справедливость, заодно борются сами с собой, со своими психологическими травмами. Есть грань. Не зашел ли Фрэнк слишком далеко?..
Очевидно, что режиссер тоже задается этим вопросом. Первую часть картины он написал и срежиссировал в таком ключе, чтобы все казалось просто глупой, но забавной шуткой. Однако позже Ганн начинает играть с ожиданиями зрителей, и веселая комедия постепенно превращается в кровавый боевик. Если сначала действия Багряного Болта и Болтика (Либби) кажутся смешными, то к концу фильма эти двое превращаются в хладнокровных убийц, и кульминацией фильма становится кровавая бойня. Ганн не боится показывать на экране кровавые подробности, расчленения и т.д., как бы подтверждая, что шутки кончились. В то же время Ганн каким-то образом сохраняет эту легкую комиксовую атмосферу и все это не кажется хаотичным, наоборот – последний акт проходит в какой-то завораживающей гармонии.
Некоторые критики ругали Ганна за то, что в конце фильма он перешел грань дозволенного, полностью поменял тон всей ленты и снял бездарную комедию, восхваляющую психопатов, якобы сражающихся за добро. Однако режиссер всего лишь показывает (на свой инфантильный лад) всем знакомую правду о том, что если долго всматриваться в бездну, то и бездна начинает всматриваться в тебя. И хоть сам Ганн не проникается этой мыслью так глубоко и с той долей мастерства, как хотелось бы, но тем не менее сердце у него мудрое, помудрее головы. Не в каждом случае это свойство помогает режиссерам выходить сухими из воды, но Ганну это как будто удалось. Лучше бы уж снимали побольше именно таких – противоречивых, местами безвкусных, но предельно искренних фильмов, чем конвейерные (будь то Голливуд или независимое американское кино) комедии про то, как на свете жить прекрасно, которые настолько фальшивы и “безжизненны”, что смердят похуже той горы трупов, которую оставляют после себя доблестные и долбанутые Багряной Болт и Болтик.

Артур Вардикян

Об Авторе

Похожие материалы

Оставить отзыв

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *