Если спросить, что я делал вчера, то с ходу и не отвечу. Замнусь, задумаюсь, возможно, засмущаюсь, начну ковыряться в памяти – чем же все-таки занимался, не привлек ли ненужного внимания и т.п. Зато если временной промежуток растянуть до 34 лет, то честно отвечу: «Пил». И ровно 33 года назад пил. И 32 тоже. И 31 год назад пил. И 30 лет назад…
13 мая 1981 года тбилисское «Динамо» в Дюссельдорфе одержало свою самую значительную победу. Выиграв 2:1 у гэдээровского «Карл Цейсса», динамовцы стали обладателями Кубка кубков. В Дюссельдорфе футболисты обнимались друг с другом, а в Тбилиси обнимались все подряд. Те, кто не помчался в аэропорт встречать спортсменов, накрывали столы. На какое-то время все заботы были забыты. В городе воцарилась сумасшедшая радость. И когда я после какого-то стакана вина напомнил приятелю, чтобы не слишком набирался, потому как жена в роддоме на сносях, он посмотрел слегка удивленно и после небольшой паузы согласился: «Да-да, ты прав». Но пить продолжил, хоть и с меньшей интенсивностью.
Потом Давид решил поехать в больницу. Мы заехали к нему за загодя купленным шампанским. Вопрос тещи, для чего брать все бутылки, он оставил без ответа. Тогда она решила, что зять не договаривает, что роды у дочери уже начались или вот-вот начнутся и увязалась с нами. Ее беспокойство и без того объяснимое усугублялось тем, что врачи прогнозировали непростые роды и уже несколько дней держали роженицу под особым наблюдением.
По дороге Давид невпопад сказал, что великий Михаил Месхи в ресторанах всегда заказывал по две бутылки шампанского в знак того, что играл под одиннадцатым номером. Теща в ответ язвительно предположила, что Давид — глубокий и безнадежный запасной. Шампанского действительно было так много, что его количество вызывало некоторое опасение.
В роддоме навеселе были, кажется, все. Немолодая нянечка не сразу поняла, о чем речь. Потом задумалась и вспомнила: «Нет, в ближайшие часы никто не рожал». Другая предположила, что и рожать в ближайшие часы никто не будет, потому что дело это тонкое – и роженицы, и младенцы чувствуют, что… сейчас не до них. «Праздник во всей стране!» — торжественно закончила она свою мистическую теорию. Но все-таки согласилась подняться в палату и проведать пациентку. «Еще не скоро, езжайте домой», — возвестила она, вернувшись. Рекомендация коснулась только Давидовой тещи. Усадив ее в такси, Давид изрек: «Я останусь. Не по-мужски не быть сейчас в больнице». После этих слов он выстрелил первой бутылкой. Из больничного скверика раздался ответный хлопок. «За то, чтоб все хорошо прошло», — сказал Давид. Мы выпили.
«За Вову Гуцаева», — произнес он второй тост за футболиста, сравнявшего счет в Дюссельдорфе. «За Виталия Дараселия», — предложил я третий. Дараселия забил победный гол. «За Дато», — сказал Давид, поднимая бокал за Кипиани. Из скверика тоже слышались тосты и, судя по донесшейся до нас фамилии «Баркая», там уже пили за динамовцев, ставших чемпионами СССР в 1964 году…
Понемногу рассвело. «Назову Вовой или Виталиком», — задумчиво сказал Давид. «А если девочка родится?» — спросил я – эхоскопии и прочего прогресса тогда еще не было. Давид ничего не сказал, но в его глазах читалось: и как такая чушь могла взбрести тебе в голову?! «Не, ну а если вдруг?» — упорствовал я. «Виталина… Это допустимо, но не желательно», — раздраженно сказал он и снова наполнил стаканы.
Потом к нам присоединились люди из сквера. Или мы — к ним? Впрочем, неважно. Пили за выставленного из команды незадолго до триумфа капитана Мачаидзе, за врачей и массажистов, за прошлое и будущее грузинского футбола, и вообще за футбол. Я соригинальничал и поднял тост за Бертони и Андреасяна. Давид напрягся было, но новые знакомые, добродушно поддержав меня, расширили список тостуемых Пайчадзе, Пеле и Стрельцовым. К полудню шампанское закончилось. Это, естественно, нас не остановило. С новой партией шипучки мы вернулись к вчерашней победе «Динамо». Очевидно, зашли бы и на третий круг, но вышедшая из корпуса нянечка, выкрикнув вначале фамилию Давида, объявила: «Девочка, три пятьсот, сорок девять. И у мамы, и у ребенка все хорошо». «Как девочка?» — удивился Давид. «Так», — ответила фельдшерица и выразительно показала на оттопыренный карман своего халата.
«Ну что — за Виталину!» — гаркнул я, наполняя стаканы. «Знай меру… — вдруг осадил Давид. — За Тамару». «В честь тещи?» — догадался я. «Вот она пусть так и думает. Сегодня именины Тамары — день ангела или как это дело называется?.. Пришлось разные варианты предусмотреть», — усмехнулся Давид. Приняв поздравления, он выстрелил очередной бутылкой: «На ком остановились? На Шенгелия?..»
И так много лет, год за годом, 14 мая мы поздравляли с днем рождения Тамару. Каждый раз за столом звучали и сопряженные с этим днем тосты за футболистов «Динамо», и вообще за футбол. Первое время они иногда даже оттеняли виновницу праздничного застолья. Но с каждым годом все реже и реже. Та победа «Динамо» покрывалась налетом времени и тускнела, а новых не было, нет, и вряд ли, честно говоря, дождемся.
Юрий Симонян
