Весь этот джаз Рафаэля Акопджаняна

Это Новый Орлеан, бэби, Новый Орлеан!

Это Новый Орлеан, бэби, Новый Орлеан!

Новый Орлеан впервые, кажется, описан в романе аббата Прево «История кавалера де Гриё и Манон Леско». Правда, лапидарное аббатское описание довольно-таки уничижительное: «Мы двинулись вместе с ними к Новому Орлеану; но, подойдя к нему, мы были поражены, увидав, вместо ожидаемого города, который нам так расхваливали, жалкий поселок из убогих хижин». Жалкий поселок, говорите, мсье Прево? Полноте, когда же это было? В 1731 году? Марк Твен подметил точнее: «Контраст между зодчеством Нового Орлеана и духом города такой же, как и контраст между бодрствованием и дремой». В том смысле, что не судите по одежке. Он был прав: этот «жалкий поселок» гордого духа стал родиной нового направления в музыке – джаза. Однако сегодня больше верится Теннеси Уильямсу: «В Америке всего три города: Нью-Йорк, Сан-Франциско и Новый Орлеан». В первом я нередко бываю, во втором живу. Предстояла встреча с третьим. Необъяснимо другое, почему знаменитый драматург обделил мой любимый Чикаго, музей архитектуры XX века под открытым небом.
Прилетев в новоорлеанский аэропорт имени Луи Армстронга, я метнулся в такси. Пока мы добирались до гостиницы, таксист-мулат увлеченно рассказывал, что завтра он с друзьями выступает перед ветеранами Второй мировой войны. Оказалось, что мой словоохотливый Автомедонт джазист, играет на корнете.
— Но куда мне до Джозефа «Кинга» Оливера. Зря он покинул Новый Орлеан. Зря переманил Армстронга в Чикаго. Или же Сидней Беше. Родился в Новом Орлеане, а умер в Париже. Вы же знаете Petite Fleur, – и, напевая мелодию «Маленького цветка», благополучно довез меня до Holiday Inn, что в двух шагах от Французского квартала. Наспех бросив поклажу в номере гостиницы, я с азартом ринулся на Бурбон-стрит совершать свой джазовый променад. И зашел в первый же попавший джаз-клуб Maison Bourbon Jazz & Blues. Пятеро музыкантов, под управлением симпатичного пузана-трубача, неистово извергали раскаленные звуки, обдавая присутствующих обжигающими ритмами. А когда симпатичный пузан запел старинную I Wish I Could Like My Sister Kate (простите, в этом месте – трудности перевода), собравшаяся публика, следуя настоянию долговязого тромбониста в шляпе, с веселым смехом подпевала ему. После изрядной порции коктейля The Sazerac (коньяк, бурбон, абсент), полутемное помещение показалось музыкальным Олимпом.

Королева новоорлеанского бурлеска Крис Оуенс

Королева новоорлеанского бурлеска Крис Оуенс

В Новом Орлеане такое количество джаз-клубов, что, как славословят французы, возникает затруднение именно из-за большого выбора. Оставалось положиться на собственные ноги. И мои ноги направились в бар Boogie-woogie. Над входом бара висела неоновая реклама: «Добавь остроту в свою жизнь». Остроту я там в свою жизнь не добавил, слегка разнообразил специями: дуэт пианист и пианистка выкладывался во всю, поспешно изливая бешенный темп по пространству тесноватого зала, но так и не смогли вдвоем перещеголять буги-вуги в исполнении одного Либераче. Допив свой ромовый коктейль The Hurricane, перешел в следующий клуб с жутким, отдающий некой некрофилией, названием Jazz Funeral («Похоронный джаз»). Насторожила и вывеска «Умирают, чтобы к нам попасть!». Прямо оторопь взяла! Невольно вспомнилась сцена похорон в джеймсбондовском «Живи и дай умереть». Но джаз миловал: трупов в полупустом зале не заметил, никто не собирался на похоронную процессию, а с небольшого помоста звучал зажигательный свинг. Заказав типично новоорлеанский коктейль Creole Bloody Mary («Креольская кровавая Мэри»), любезно дослушал очаровательную певицу и, опасливо взглянув на объявление: «Следите за своими ценностями!», под спиричуэлс «Когда святые маршируют», направился на поиски нового джаз-клуба. А как же иначе, если великий Луи Армстронга перефразировав самого Шекспира – To jazz, or not to jazz, there is no question, – оставил заповедь для всех джазистов и их поклонников. Конечно же, нет вопросов!
Я никогда не писал о музыке. И эта моя статья абсолютно не музыковедческая. Я просто бродил по Новому Орлеану, упиваясь джазом. Но вот кое-какие музыковедческие сведения нелишне напомнить. Первый джаз-банд был создан в Новом Орлеане Бадди Болденом в 1895 году и просуществовал до 1917 года (знаменательная дата для бывшего СССР). Новоорлеанский джаз заменил классический, потом последовали диксиленд, свинг, бибоп, джаз западного побережья (стало быть, породнее, наш, калифорнийский)… Но ни один из этих стилей не списан в архив. И сегодня все эти стили, воспользуюсь словечком «нового поколения», – зажигают!..

Пианист Ронни Кол хоть и чикагец, но и ему стоит памятник в Новом Орлеане

Пианист Ронни Кол хоть и чикагец, но и ему стоит памятник в Новом Орлеане

Джаз со своих первых шагов шагнул (пардон, за тавтологию) в Европу, поначалу вызвав раздражение у ревнивых «серьезных музыковедов». Эллингтон остроумно ответил подобным критикам: «Есть два вида музыки – хорошая и все остальное!». Трудно не согласится с великим Дюком. Но хоть джаз родился в Новом Орлеане, однако мировой столицей джаза считается Чикаго. Впрочем, в Чикаго нет такого джазового культа, такого джазового раздолья, такой джазовой свободы как в Новом Орлеане. Здесь джаз звучит повсюду: на улицах и в кафе, в ресторанах и гостиницах, на балконах и даже в трамвае по имени «Желание». Мне казалось, что город населяют исключительно джазисты. Даже горничные, убирая номера, негромко напевали госпел, а водитель, который развозил меня по городу, признался, что по вечерам играет в джаз-банде на тубе. Быть может памятуя определение саркастичного Курта Воннегута: «Джаз сохраняет секс для высшего порядка!» – жители Нового Орлеана живут в ауре джаза! Шучу!
Я целых две недели бродил по новоорлеанским джаз-клубам. Но только несколько дней назад осознал всю головокружительную толщу джазового пласта. Осознал на концерте, который состоялся в Сан-Франциско, на сцене великолепного Regency Ball Room. (Кажется, Сан-Франциско, за последние двадцать лет становится региональной столицей джаза!). Но сперва небольшое отступление. Джаз без коктейля – это как трубка без табака, смокинг без сигары, дорогущий коньяк с горла. Поэтому я заказал себе мартини. Почему именно мартини? Как? Разве вы не знаете, что родина мартини – Мартинез, в 56 км северо-восточнее Сан-Франциско? История же такова. В 1874 году мартинезский бармен Хулио Ришелье рьяно обслуживал рабочих с приисков. Как-то к нему пришли трое удачливых золотоискателей. Небрежно бросили на прилавок горсть золота – золото не говорит, да много творит – и не без гонора потребовали нечто особенное, соответствующее цене. Сообразительный мистер Ришелье не растерялся, торопливо смешал 2/3 джина c 1/3 вермута и преподнес нуворишам бокал охлажденного напитка с оливой. Вам верится с трудом? В таком случае, соблаговолите взглянуть на фотографию мемориальной плиты, которую старательно установили в Мартинезе, в родном городе легендарного бейсболиста Джо Ди Маджио, кратковременного мужа Мэрилин Монро.
Какой-то остряк заметил, что одно мартини – хорошо, два – слишком много, три – недостаточно. Я остановился на одном: начинался концерт «Вуди Аллен и его новоорлеанский джаз-банд».
Перед концертом 79-летний режиссер и актер, увенчанный четырьмя «Оскарами», драматург, пьесы которого с успехом шли и идут на сценах Бродвея, писатель, публиковавшийся в The New Yorker, и музыкант сказал, что джаз для его банда (7 высокопрофессиональных исполнителя, включая самого Вуди Аллена) – простое увлечение, и он весьма удивлен, что так много людей заплатили деньги за их хобби. К слову, деньги немаленькие. Но что такое доллары по сравнению с Королевством джаза, где король сам Вуди Аллен. Да и в битком набитом зале сидела публика далеко не простодушная и отлично понимала, что такое «хобби» достигает вершин искусства. Понимала и другое, что сам Вуди Аллен с иронией относится к себе, и серьезно, очень серьезно к любому своему делу. А ведь многие поступает наоборот!

Джаз – главный указатель Нового Орлеана

Джаз – главный указатель Нового Орлеана

Банджо Э.Дэвис, пианист К.Фоукес, трубач С.Веттехолл, тромбон Дж.Зигмонт, контрабас Г.Коен, ударные – Дж.Гилл и кларнетист Вуди Аллен в тот вечер создали неповторимый Театр – Театр Великого Джаза. И такие виртуозы, конечно же, могут себе позволить отшучиваться, что джаз для них – хобби. Хобби длиной в тридцать пять лет. И хоть, как и всякий коренной ньюйоркец, Вуди Аллен несколько свысока смотрит на Сан-Франциско (вспомните его фильм «Жасмин» и сопоставьте сан-францисские натурные съемки и натурные съемки в Нью-Йорке), в тот вечер он и его 35-летний джаз-банд не просто играли, а жили на сцене, жили задорной молодой жизнью неистовых джазистов. Каждый по-своему, но все вместе! Трижды музыканты выходили на бис, и все три раза исполняли по три номера. В итоге концерт, на радость публики, затянулся еще минут на сорок. Впрочем, эта неделя в Сан-Франциско оказалась вудиалленской. Через день после концерта я пошел на его новый фильм. Говоря рационально, есть два американских кинематографа – Голливуд и Вуди Аллен. В его последнем фильме «Иррациональный человек» он это вновь с блеском и убедительно доказал.
Бронзовая статуя во весь рост Вуди Аллену стоит не в Новом Орлеане, не в Нью-Йорке, а в испанском городе Овьедо, столицы Астурии. Наверно, за фильм «Вики, Кристина, Барселона», снятый в Испании. Но, думается, всё же за его уникальный дар и вклад в кинематограф, театр, музыку, мировую культуру.
Так что же такое джаз? Луи Армстронг, который оказал громаднейшее влияние на Вуди Аллена, доступно ответил на этот вопрос: «Если ты спрашиваешь, что такое джаз, то этого никогда не узнаешь»!

Рафаэль Акопджанян,
Сан-Франциско

Текст, фотографии ©US Argus Publishing House
© All rights reserved. No part of this book may be reproduced, of transmitted in any form or by any means, electronic or mechanical, including Internet, photocopying, recording or by any information storage and retrieval system, without permission of the Publisher, except where permitted by law. Your support of the author’s rights is appreciated.
US Argus Publishing House P.O. Box 27126, San Francisco, California, 94127-0126, U.S.A.
E-mail: USArgus@aol.com

Об Авторе

Похожие материалы

Оставить отзыв

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *