С писателем Романом Надиряном беседовать просто. Он не загружает собеседника тяжелыми фразами. Более того, он стремится к немногословию. Вот несколько его фраз: «Есть ошибки, за которыми надо закреплять авторские права». Или: «В диагнозе может угадываться биография». Совсем недавно автор собрал из таких замечательных фраз целую книгу. Как и следовало ожидать, назвал ее «Немногословие»…
- Почему все-таки немногословие?
— Я сочиняю афоризмы, и мне особенно важно обходиться без лишних слов. Даже если я пишу в других жанрах малой прозы, то и в этих случаях мои тексты редко превышают объемом одну-две страницы. Это та реальность, о которой я, конечно, не забываю. И когда возникла идея издания книги, то вопрос с ее названием был решен довольно просто. Название «Немногословие» мне показалось подходящим. К тому же мне не хотелось в названии книги отражать какие-то дополнительные смыслы и чувства.
— Будет ли продолжение и следует ли нам ждать многословия?
— Продолжение обязательно будет. Мне нравится то, чем я занимаюсь. Я ощущаю потребность в сочинении фраз и других текстов. Это мое творчество. Если перестану писать, значит, иссяк. Или понял бессмысленность своего труда.
Будут ли большие формы, не знаю. Вряд ли я смогу написать роман или повесть. Думаю, за это даже браться не стану. Каждый человек делает то, к чему предрасположен, что у него получается. Зачем мне искушать судьбу? Правда, как-то попробовал написать одну пьесу. Довольно забавно было. Я получал удовольствие от процесса, и, может быть, она совсем не плохая, не знаю. Ее мало кто видел. И сказки тоже придумал к рождению дочери. Читал всего несколько раз, ей они нравятся, но она не понимает, почему нет картинок. Ей каждый раз хочется увидеть того медведя или того зайца, о которых я говорю. А у меня, к сожалению, нет медведей и зайцев. Сказки есть, герои живут, я к ним иногда обращаюсь. Мне это нравится. Вот уже почти «Многословие» получилось. Главное, чтобы в пустословие не переходило.
— Как писатель работает над фразой? Над повестью, рассказом, понятно – нужен сюжет. А тут…
— Иногда фраза формулируется довольно легко. Достаточно одного взгляда, воспоминания, даже только настроения бывает достаточно. А порой наоборот, приходится сидеть долго и сосредоточенно работать над одним предложением. Здесь очень важны лаконичность, точность, фраза должна быть емкой, полноценной, осмысленной, возможно, содержащей в себе элементы абсурда, юмора или иронии, но без лишних слов.
Бывает, напишется несколько очень удачных фраз, со спокойной душой ложусь спать, а утром, перечитав, понимаю, что фразы-то слабые, никуда не годящиеся. А бывает, что на первый взгляд безнадежные строки через некоторое время кажутся мне очень сильными и актуальными. Мне же важно передать в афоризмах не только смысл, не только глубину мысли, но и абсурдность, иногда парадоксальность, иронию.
В некоторых определениях того, что такое афоризм, говорится, что это оригинальная лаконичная мысль, впоследствии неоднократно воспроизводимая другими людьми. То есть, согласно этому определению, если оригинальная лаконичная мысль неоднократно не воспроизводится другими людьми, то это и не афоризм вовсе. Любопытно. Выходит, что сформулированный афоризм – это еще и не афоризм совсем. Я не очень согласен с таким объяснением, но, может быть, оно не совсем безосновательное.
Когда я работаю не над афоризмами, то абсолютная точность предложений бывает не нужна. Наоборот, в моих зарисовках, коротких рассказах и миниатюрах иногда остается некая недосказанность, незавершенность. Мне, скорее, хочется передать атмосферу и детали происходящего, его абсурдность, нелепость, нелогичность диалогов между моими героями, важность мелочей, через которые можно разглядеть характеры людей, их повадки, чувства, переживания. Я говорю в основном про истории с Иваном Вениаминовичем, Альбертом Аршаковичем и Людмилой Аркадьевной.
Мне нравится их отношение к жизни и к окружающей действительности. Их наивность и оторванность от реальности, абсурдность и нелепость, доброта и юмор, по-моему, бывают трогательны, им хочется сопереживать, наблюдать за ними, как-то участвовать в их жизни. Для меня эти герои стали почти что на самом деле существующими.
Беседовал Ашот Газазян
Афоризмы и фразы Романа Надиряна
Не откладывай на завтра то, что давно пора забыть.
Приняли за умного. Выкрутился.
Не надо из всего делать трагедию, оставьте это драматургам.
Делясь опытом, мы часто лишь одалживаем грабли.
До хорошей жизни было рукой подать. Но никто не подал.
Не каждый решится пойти на все четыре стороны.
Чтобы называть вещи своими именами, достаточно почаще читать толковые словари.
Главное – узнать, что происходит, а потом понять, что было на самом деле.
Если к проблеме правильно подойти, то можно ее еще долго не решать.
Мало иметь мозги, надо еще понимать, почему они не работают.
О чем бы таком помолчать, чтобы и тебе было не скучно?
Мы не живем так, как хотим. Мы живем так, как можем. Но так, как можем, бывает даже лучше, чем так, как хотим.
И бессердечным делают кардиограмму.
Ходил по газонам, думал, что бунтарь.
Видел насквозь. Поэтому не разбирался в лицах.
Виселица – последняя возможность за что-то зацепиться.
В борьбе с собой победил какой-то дурак.
В жизни много странностей. Одна из них – каждый из нас.
