Эскизы к эпизодам

Я шел на интервью, и я на него попал. Гамлет Айрапетян посмотрел на меня экстрасенсорным взглядом режиссера и устроил мне допрос с пристрастием минут на сорок. Сочтя, по-видимому, результаты собеседования удовлетворительными, он благосклонно согласился передать, наконец, инициативу мне.

Сопротивление материала

Все-таки режиссерами рождаются. Гамлет тут же объяснил, как именно он станет рассказывать о себе – «я достаточно иронично отношусь ко всему, что со мной происходило в жизни, поэтому рассказываю только самое знаменательное, эпизоды. А так как я человек творческий, то это превращается в эскизы к эпизодам». Такими вот эпизодами он и прошелся по своей жизни, сначала взволнованно и увлеченно объясняя каждый, а потом добродушно подтрунивая над ним.
Говорит, появился на свет в ереванском роддоме номер три, что находится в районе, называемом «Третий участок», там же и проживала их семья. Сменил в этих краях три школы, и не помнит трех вещей в своей жизни ― когда научился плавать, когда заговорил на русском и когда начал играть в карты.
Семья большая – у его сестры было восемь братьев. Отец – милиционер, мать, естественно, домохозяйка. Старшее поколение помнит, какой славой пользовался в те уже давние времена этот район Еревана, и, усмехается Гамлет, двор, в котором он вырос, славе этой полностью соответствовал.
И откуда что берется! Гамлет был круглым отличником – до восьмого класса, да и сам был учителем для многих своих одноклассников, обязанных ему тем, что умеют читать и писать. Классе в третьем вдруг обнаружил, что ему безумно нравится Моцарт, а лет с пятнадцати бредил желанием снять фильм по рассказу Акселя Бакунца «Убитый голубь».
Так это желание его и не оставляло до 1970 года, когда он поступил в политехнический. Вот тут-то и началось.
Поступить в 70-х в политех считалось весьма престижным. Гамлет, однако, сразу понял, что ошибся. Ему хочется снимать фильмы и ходить в театр, а тут тебе – сопромат да начертательная геометрия, в которой и так ничего не понимаешь, а уж если пропустишь пару лекций, то пиши пропало. Кое-как сдав первую
сессию, от дальнейшей учебы он отказался, и началась великая эпопея хождений по институтам – «я поступал семь раз, из них три поступил».

Кол измерения таланта

Еще будучи в армии, он послал написанный им рассказ о местном старшине на творческий конкурс ВГИК-а и, к собственному удивлению, был вызван в Москву летом 1973-го. Курс набирал сам Герасимов, и желающих попасть к мэтру была тьма. Он прошел два вступительных тура, а на третьем ему сказали: «Гамлет, ты хороший парень, пойди в театр, поработай там года три-четыре, и у тебя все будет хорошо».
Пришлось возвращаться в Ереван, где в этот самый год Генрих Малян впервые в Армении проводил набор на отделение режиссуры в педагогическом институте. Надо ли говорить, что Гамлет ринулся туда… Однако последовавшие события оказались просто ошарашивающими, впрочем, лучше пусть о них расскажет сам герой – такой сюжет не терпит вольного изложения.
«Я представил на конкурс свою экспликацию по фильму «Пепо». Необычная она была, конечно. Я там написал, что фильм по своему колориту и по отображению того, как жили армяне в Тифлисе в ΧΙΧ веке и что там с ними происходило, – классный, какие могут быть сомнения. В общем, похлопал по плечу Амо Бекназаряна – молодец, мол, парень. Но это были еще цветочки. Дальше я просто стал издеваться над бедным Пепо. Дело в том, что он казался мне идиотом, а вот Зимзимов – нормальный мужик, что из него какого-то монстра делают? В результате мне двойку не поставили – мне поставили кол! Жирную такую единицу – это, по-моему, небывалый случай в истории вступительных экзаменов. А жаль – я очень уважал Маляна и мечтал попасть на его курс».
После этого фиаско Гамлет Айрапетян оказался на армянском телевидении, работал помощником режиссера в информационных программах – «Амайнапаткер», «Лрабер». А в 1974 году он узнает, что в Ленинграде открылось первое в СССР заочное отделение факультета режиссуры телевидения и начинает его атаковать. К тому времени он уже был знаком со своей будущей женой, которой сказал, что женится, когда поступит. «В 74-ом попытка оказалась неудачной, следующий год я пропустил, а вот в 76-ом, как назло, поступил, пришлось выполнять обещание».
Прошло пять лет, Гамлет окончил вуз и стал самым молодым режиссером ленинградского телевидения. Ему было 28 лет.

Главреж

«Телевидение должно было родиться – пришло время, когда человечеству стало позарез необходимо новое средство для выражения своих мыслей. Кино статично, это телевидение – здесь и сейчас. И вот именно это самое «здесь и сейчас» и делает его в меньшей мере искусством, а в большей – средством массовой информации. ТВ – это технический способ передачи информации, но информация-то может быть разной, в том числе и духовной.
К сожалению, режиссер телевидения далеко не всегда волен выбирать то, что ему по вкусу, – делать приходится все. Но когда мне выпадала возможность поработать над тем, что мне близко, я с головой уходил в такие проекты. Так родился телеспектакль «Брожение умов» по рассказам Чехова, цикл программ поэтического театра, основанного на произведениях и переписке великих русских поэтов, в основном Серебряного века.
А больше всего я люблю свою телепостановку «Диалоги о власти» – это по переписке Ивана Грозного с Андреем Курбским. Я читал эти документы и поражался – каким языком, каким великолепным слогом изъяснялись эти люди! Даже когда они кроют друг друга последними словами, все равно это не воспринимается как непечатная брань, это интересно и приятно читать. Не думаю, что кто-то из сегодняшних их коллег может так великолепно владеть языком.
Кстати, что знаменательно в «Диалогах»: спектакль был готов и вышел в эфир летом 1991 года, когда перестала существовать огромная страна. Вряд ли это было предвидение, для него уже было слишком поздно – ощущение грядущей катастрофы тяжелыми гроздьями висело в воздухе.
Какой-то период меня заинтересовали человеческие лица, образы, индивидуальность. Я ходил и всматривался в прохожих, пытаясь понять, чем живет, о чем думает этот человек. Однажды я ехал в автобусе и пристально вглядывался в отражение в оконном стекле – это было лицо приятной молодой женщины, моей попутчицы. Я настолько увлекся, что сложил большой и указательный пальцы колечком и поднес к глазам, вроде как окуляр камеры. Я повернулся к ней и стал смотреть на нее через этот «окуляр». Скорее всего, она приняла меня за сумасшедшего.
Сейчас телеспектакли уже никто не ставит, атака развлекательного телевидения мощнее любого интеллигентного сопротивления, и на такое ТВ почему-то всегда находятся средства. Хотя почему – «почему-то», все понятно…
Я мечтаю о том, чтобы в Армении появился телеканал, на котором бы возродилась традиция телеспектаклей, умных и добрых передач, без сериалов и пустопорожних концертов. Чтобы зритель понял, что телевидение может быть умным и интеллигентным.
И вот еще что… Года не проходит, чтобы я не приехал в Армению. Это как глоток воды, воздуха… Не так давно случилось невероятное – я целых семь лет подряд никак не мог приехать сюда, все время что-то мешало, не получалось, не складывалось. Уже на второй год я понял, что во мне происходят изменения, грозящие стать необратимыми – в душе происходят, в мозгах…
А когда, наконец, вырвался, то застрял надолго и – снимал, снимал, снимал,,,
Армению, что же еще».

Справка
Гамлет Айрапетян родился в 1952 году в Ереване.
Окончил Ленинградскую Академию театрального искусства. Режиссерскую карьеру начал в 1973 г. на армянском телевидении, продолжил на ленинградском. При его участии создавались популярные информационные и публицистические программы «600 секунд», «Телекурьер», «Контуры»; является одним из создателей программ «Петрополь» и «Телеафиша». В настоящее время главный режиссер телеканала «Твой TV Петербург».
Снял несколько телеспектаклей, в частности «Брожение умов» по произведениям Чехова, «Диалоги о власти» по письмам Ивана Грозного и Андрея Курбского. Создал телевизионный поэтический театр, снял телеспектакли по произведениям Пушкина, Пастернака, Цветаевой, Ахматовой, Есенина, Блока.
Работал над созданием программ «Храм», «Сокровища Петербурга», «Фолиант», создал несколько программ из цикла «Отечество и судьбы» для телеканала «Культура».
В его телеспектаклях снимались К. Лавров, А. Фрейндлих, З. Шарко, А. Толубеев, И. Краско, Б. Соколов, Л. Мельникова, В. Кухарешин.
Автор целого ряда программ культурологического и публицистического характера о зарубежных странах, а также множества фильмов об Армении.

Рубен Гюльмисарян

Об Авторе

Похожие материалы

Оставить отзыв

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *