В середине 1970-х, когда я был учеником 4-5 класса, один из одноклассников стал обладателем диска Deep Purple. Какой-то сборки хитов. Может, пиратский диск. Но какое это имело значение?! Приятель заинтриговал еще и сообщением о том, что «на этом диске есть та самая песня, где Леннона кроют». Знаете, наверное, эту историю? Нет?
Fireball – «слуховая галлюцинация» в самом начале, возникающая у «знатоков» английского и созвучная брани в адрес Джона Леннона, якобы скупившего все билеты на какой-то концерт Deep Purple, а те, увидев его одного в зале, моментально отреагировали, тут же на месте сочинив песню с матерными словами. Много подобной несусветной чуши было в те годы тотального дефицита рок-информации…
Диск мне одолжили переписать. У меня был магнитофон. Бобинный «Маяк-202». У соседа-старшеклассника – проигрыватель «Аккорд». При объединении наших хозяйств получалась звукозаписывающая студия. Что мы и устраивали, когда кому-то из нас удавалось перехватить пластинку. В тот день сосед был занят. Кажется, готовился к экзамену, и «студия» открылась у меня.
На «вертушке» принесенного домой «Аккорда» обнаружилась «сорокапятка» неизвестной мне группы с красивым названием Pink Floyd. Тогда я только начинал погружение в мир рок-музыки и, по большому счету, кроме «битлов», «роллингов» и рок-оперы J.C. Superstar, ни о чем толком не знал. Да и сами «знания» были те еще… В общем, я скопировал Deep Purple с той самой «матерной песней» на ленту. Потом решил послушать случайную «сорокапятку». Она при более внимательном рассмотрении оказалась не «сорокапяткой», а вырезанной серединой полноценного диска. В результате такого изуверства первая сторона начиналась с середины Time, а вторая – с конца Money. Услышанного оказалось достаточно для ошеломляющего эффекта. Сосед небрежно сказал: «Да, есть такая группа. Хорошая. Диск сломался и пришлось…»
«Хорошая группа» долгие годы спорила с другой за второе место в моем персональном списке любимых групп. Этой другой были Deep Purple. Сева Новгородцев, который «город Лондон бибеси», в одной из своих передач упорно называл Дэвида Гилмора гитаристом Deep Purple. Казалось, спьяну. Но в конце передачи уточнил, что Гилмор проходил прослушивание в Deep Purple, а Джон Лорд его отбраковал. Как, что, где, почему, когда??? Неизвестно. Других каких-то упоминаний связи гитариста Pink Floyd с Deep Purple нигде и никогда больше не нашлось. Выходка Новгородцева осталась непонятной. Две великие группы жили параллельными жизнями. Со странными случайными совпадениями.
Одна по большому счету распалась в тот год, когда другая издала, возможно, свою самую великую работу. Потом она собралась в тот год, когда распадалась та. Потом обе пропали из виду. Потом почти одновременно с разницей в несколько месяцев решили «воссоздаться», но в классических своих составах уже почти не работали. А не в классических – долго. Дольше своих же золотых времен. Но мне лично, как слушателю, особого удовольствия новинками не доставляли. Весь drive и catch, на мой взгляд, остался в середине 80-х. А скорее – еще дальше и раньше. А потом просто стригли купоны. На что имели полное право. Хотя как называть Deep Purple именно так, а Pink Floyd – сяк, без Ричи Блэкмора и Роджера Уотерса, соответственно, я туго понимаю. Но, с другой стороны, например, есть такая (все еще есть!) группа Slade. И в ней уже вообще никого нет из тех парней, которые в начале 1970-х пели Look Wot You Dun. И, представьте, выходит на сцену такой перец, втрое младше меня, и ничтоже сумняшеся объявляет типа: а ща мы вам исполним наш (!!! вот так вот – привет, скромность с порядочностью) знаменитый хит Look Wot You Dun… И поет ведь сукин сын и сучий потрох, не краснея ни чуточки. Так что одни без Блэкмора, а другие – без Уотерса, не самый тяжелый случай. Другое дело, что свары из-за названий, которые возникали между бывшими партнерами и друзьями, были совершенно ненужным хламом. Грязью на славной истории.
Все те годы нет-нет, да и возникало почему-то вдруг, хоть и беспочвенное, но ожидание того, что Pink Floyd и Deep Purple могут собраться в классических составах – с Уотерсом и Блэкмором. А собравшись, выдадут что-то потрясающее. Что-то близкое к Wish You Were Here – одни, и In Rock – другие. Но потом эта мечта или «мистическое ощущение» развеялось. Не стало клавишников обеих групп. Обоих убил рак. Вначале ушел Ричард Райт, несколько лет спустя – Джон Лорд. А группы продолжали гастролировать. Что-то даже записывать…
И вот на днях Дэвид Гилмор, наконец, сказал: Стоп! Все! Хватит! Может, и раньше надо было, но мне ли об этом судить? Великая рок-группа Pink Floyd официально прекратила жизнь. Спасибо за все.
Примерно в те же дни Ян Гиллан справил 70-летие. С учетом гастрольной пассивности Яна Пейса и Роджера Гловера можно думать, что весь Deep Purple по сути свелся к своему активному вокалисту. Но 70 лет для рока это много. Наверное, очень много. И не надо кивать на Rolling Stones. Не все пишут Sympathy for the Devil.
Юрий Симонян
