Скажи, откуда ты пришла…

Расскажу, как я женился в самый первый раз, вы про это не знаете. Волосатый Брежнев пришел на смену лысому Хрущеву, и кукурузу престали сеять, это я про время. Многих из нынешних звезд в проекте не было, и слава богу, что не было, могли бы вообще не родиться, хотя и они к моей истории отношения не имеют. В тот год на экраны вышли «Джентльмены удачи» и «Корона Российской империи», а лидерами проката стали комедия Гайдая «12стульев» и советско-румынская картина «Песни моря». Фильм Гайдая вызвал небывалый интерес к литературному первоисточнику, все кинулись читать Ильфа и Петрова. По мне, так лучшее воплощение Бендера на экране – «Золотой теленок» Швейцера. Но я не об этом. Я про «Песни моря», романтический мюзикл с Даном Спэтару и Натальей Фатеевой. Поколение долгожителей помнит, наверное, песни «Скажи, откуда ты пришла…» и «От зари до зари…». Тогда они была на устах у всех или почти у всех, вышла даже пластинка. Выстраивались длинные очереди в кинотеатры, незамысловатую историю смотрели и пересматривали по многу раз. Герой влюбляется в незнакомку с первого взгляда и в песенной форме вопрошает, откуда, мол, ты тут взялась, вся загадочная, в этом морском порту. А та, неумело танцуя, отвечает, что она, и правда, с ног до головы тайна, и коли он эту тайну отгадает, будет ему бонус. Потом от зари до зари поет он у нее под окнами, и зритель верит, что симпатичный молодой человек, пользующийся бешеным успехом у румынских прелестниц, может по уши влюбиться в русскую тетю заметно старше него. В романтическую любовь в то время верили безоговорочно. Недаром рыдали на индийских фильмах, где происходили совершенно несусветные вещи, не имеющие к реальности никакого отношения. А зрители меж тем признавались, шмыгая носом и пуская слезу: «Это про меня». И некому было спросить: «Скажи-ка, служивый, что там конкретно про тебя?» Та же Наталья Фатеева, безусловная звезда тех лет, впервые завоевала зрительские симпатии, сыграв в комедии Генриха Оганесяна «Три плюс два», вышедшей на экраны за несколько лет до «Песен моря». Эту историю, придуманную Сергеем Михалковым, знают все. Напомню одну сцену. Роман влюбился в Зою и ночью, разбудив Сундукова, спящего на крыше «Волги», спрашивает у него совета, как сделать девушке предложение. Ему хватило одной вечерней прогулки, чтобы решиться на брак. Без секса, даже без поцелуя, просто поговорили – и в ЗАГС. А когда Сундуков предлагает ему отработать будущий диалог с Зоей, Роман начинает его так: «Зоя, вы любили когда-нибудь?» Сундуков же отвечает за Зою: «Нет». «А если она скажет «да»? – отчаянно вопрошает Роман. – Любила, была замужем, трое детей? Ты скажи, что мне делать?» Каково: весь вечер прогулял с женщиной, которая ему нравится, и не узнал главного: была ли замужем и есть ли дети. Такое ощущение, будто перед нами не взрослые люди, а учащиеся шестого класса средней школы. Хотя не исключено, что сегодняшние шестиклассники по части обращения с прекрасным полом дали бы этим инфантильным персонажам фору. Думаете, сценарная недоработка? Ничего подобного. Кино, особенно советское, было долгое время проникнуто необъяснимым романтизмом: любовь с первого взгляда, любовь без оглядки, любовь трепетная с последующим браком, без расчета и без сомнений. «А разве бывает другая любовь?!» – восклицает Ихтиандр, человек-амфибия, он же актер Владимир Коренев, сверкая рыбьими глазами. Однако настоящим секс-символом эпохи стал Николай Рыбников, вечный лесоруб, металлург, монтажник и каменщик, олицетворяющий тот тип неутомимого принца пятилеток, по которому обязана сохнуть всякая советская девушка. И что вы думаете, сохли. Брали пример со школьной учительницы из «Весны на Заречной», с поварихи из «Девчат», со сварщицы из «Высоты», с девушки без адреса из одноименного фильма… А воссоединившись с принцем, росли вместе с ним. Бывало, он с ними рос. Как не влюбиться, скажем, образованной Тоне в простого деревенского парня Матвея, когда его, этого самого Матвея, в ленте «Дело было в Пенькове» изображает красавец Вячеслав Тихонов? А романтизм шоферской профессии! В каждом из водителей проглядывал или Алексей Баталов из «Дела Румянцева», или Анатолий Кузнецов из фильма «Друг мой Колька»… Много их было, обаятельных шоферов. Вообще, притягательными на экране становились все без исключения рабочие профессии. Возьмем, к примеру, трактористов… Впрочем, не будем их брать, меня и без того занесло. Хочу сказать, кино на жизнь влияло не меньше, чем жизнь на кино.
Вернусь к тому, с чего начал. Представьте меня молодым, безбородым и безусым. Вряд ли это вам удастся, самому сложно, тем не менее. Сижу в кафе «Московское» на улице Горького, пью нечто безвкусное и цветное. За соседним столиком девушка, перед ней бокал с шампанским и плитка шоколада. Задумчиво отламывает от плитки кусок, бросает в бокал и отпивает – белокурая, грустная, загадочная – впору, повернувшись к ней, запеть «Скажи, откуда ты пришла-а-а». Петь не стал, но составил компанию. Оказалось, таким странным образом, в одиночестве, она отмечает свой день рождения. Мы с ней вышли на улицу, и через пять минут девушка растворилась в толпе, успев бросить мне «спасибо». Я был растерян и раздосадован, рассчитывал на продолжение банкета. Даже имени не узнал. Будто приснилась. Махнул рукой и пошел дальше. Через два дня, представьте, встречаю ее в гастрономе, хватаю за руку и заявляю, что теперь-то не отпущу ни на шаг. До рассвета не отпускал, а с первыми петухами необузданная дива сбежала от меня в неизвестном направлении. И что совершенно невероятно для мегаполиса, встретил ее в третий раз, теперь уже в метро. Вцепился мертвой хваткой – судьба. После чего прожили мы с ней три года и три дня, как в сказках пишут. Под конец поменялись ролями, и уже она меня не хотела отпускать, но пришлось. Таким вот, граждане, безудержным, я бы сказал, лихим романтизмом были отмечены я и мое поколение, воспитанное на отечественном кинематографе и жившее к тому же в пуританском обществе. Думаете, собираюсь отругать нынешнее поколение за его рационализм? Честно говоря, хотелось бы. Однако понимаю, что и тогда у кого-то был расчет, и сейчас кого-то тянет полетать. Хотя общая картина сегодня, конечно, не в пользу романтизма. Факт неоспоримый. В книге Эдуарда Фукса «История нравов» убедительно показано то, о чем можно было догадаться и без умной книги: буржуазный век придал любви товарный характер. То есть браки по расчету случались во все времена, но именно с приходом капитализма и буржуазии это явление стало типическим. История брачных объявлений насчитывает более трех веков, но к середине 19-го они обрели абсолютно практический и неприкрыто финансовый характер. С самого начала потенциальный жених заявляет, что хотел бы иметь привлекательную и материально независимую женщину с хорошим капиталом, нередко указывая и желаемую сумму приданого. С другой стороны, и женщина обменивает свою молодость, красоту или деньги на положение в обществе. Для чего, собственно, устраивались балы, салоны, благотворительные концерты, для чего устраиваются сегодня всякого рода клубные встречи, вечеринки, конкурсы красоты?.. Свадьбы и похороны – тоже весьма удобный повод для матримониальных встреч и проектов.
Ваш покорный слуга был свидетелем не одного случая, когда соотечественник-эмигрант приезжал в Армению в поисках нетронутой невесты прямо из колыбельки. И хотя жениха в данном случае интересуют не деньги, романтикой не пахнет и тут. Ни с той, ни с другой стороны. Нормальный бытовой расчет. Любовные чувства непредсказуемы и спонтанны. Ни о какой спонтанности здесь нет и речи. Видели ереванские свадьбы? К ним готовятся загодя и очень тщательно. Берут кредит в банке, составляют список гостей, смету, маршрут поездок, дальше – долгий подготовительный период и выбор натуры, как перед съемками масштабного фильма вроде «Унесенных ветром». Затем начинается само действо – мотор! Съемки ведутся с нескольких камер, отработана каждая мизансцена, делаются дубли, строгая последовательность событий, профессиональный ведущий, расставляющий всех по местам, высокого качества звуковое сопровождение. Плюс фейерверки и бесконечный ряд иномарок, непременно попадающих в кадр, как свидетельство международной значимости события. Добавлю, что многие участники такой вселенской свадьбы за месяц-два берут уроки танцев. Все это очень похоже на американские свадебные репетиции, – видели такие? Меня от них оторопь берет. Что ни говори, неслучайна тяга армян к Америке, и это предмет для особого разговора. Но и тяга к России закономерна. Правда, в ту и в другую сторону едут разных категорий граждане. Но бесспорно одно – на российских просторах больше везет парням, у армянок успех заметно меньше. На стыке веков наметилась новая тенденция – наши ребята в России стали выбирать для совместной жизни представительниц титульной нации. Современная трактовка «Невесты с Севера», с существенной поправкой: невест на родину не привозят, остаются с ними на местах. Для того, собственно, и женились. Я лично приветствую такие браки, даже если они вызваны практическими соображениями: давно пора разбавить застывший армянский кисель. Маленькое примечание: наши парни, замечу, выбирая диву иной национальности, на высокий социальный статус невесты, как правило, не замахиваются, даже не пытаются. Скажете, кишка, мол, тонка. Возможно. Но здесь просматривается также и нечто другое – вековая мудрость предков: чем проще невеста, тем стабильнее и крепче семья. Хотя кто его знает…
Эдуард Фукс, на которого я ссылался выше, весьма увлекательно рассказывает о том, как развиваются в обществе, параллельно моде, приемы флирта и кокетства, как социальные катаклизмы вынуждают женщину привлекать к себе все больше и больше внимания, любыми способами подчеркивая собственную привлекательность, неповторимость, сексуальность. И правда, сексапильных девушек в Ереване стало заметно больше, а интересных молодых людей – заметно меньше, их кот наплакал. Нередко вижу на улицах эти два нестыкующихся объекта — красавицу и небритое чудовище с обращенным в никуда взглядом, – и такая досада берет. Досада, что годы не те, что не могу забыть про свою седину и болячки, отодвинуть кривоногое создание в сторону и завести старую, охрипшую, но все еще действенную пластинку: «Скажи, откуда ты пришла-а-а…»

Руслан Сагабалян

Об Авторе

Похожие материалы

3 комментария

  1. Анжела.

    Красивая ностальгия! Время от времени следует выплёскивать эмоции старшего поколения о яркой молодости через призму кинематографа, литературы и собственных ощущений. А для чего? Пусть каждый решит для себя…

    Ответ
  2. KatyZayka

    Скажи, откуда ты взялась?!! Нарушив мой земной покой, Ты от какой отбилась стаи, И, что мне делать с тобой такой? Я не знаю!

    Ответ
  3. Gipertofort

    Скажи, откуда ты взялась?!! Нарушив мой земной покой, Ты от какой отбилась стаи, И, что мне делать с тобой такой? Я не знаю!

    Ответ

Оставить отзыв

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *