Параллельное кино

Киноколлекция у меня, доложу вам, не хилая. Время от времени достаю с полки и пересматриваю что-нибудь. Например, старое, доброе советское кино. В лучших образцах оно безупречно, нельзя не отдать должное профессионализму его создателей. Ведь суммы на кино спускали стандартные, это вам не Голливуд, и съемочному коллективу надо было в эти суммы укладываться, независимо от сложности проекта. Впрочем, в те времена никому не пришло бы в голову окрестить творческий процесс этим «архитектурным» словом. Тогда рулили гуманитарии, а в девяностые пришли технари, инженеры, экономисты, вот и появился пресловутый «проект». Советское кино, что ни говори, имело свое лицо. Другой вопрос – идеология. Ее приходилось соблюдать или как минимум не переходить границы. А что происходит в реальной жизни, на самом деле – можно додумать, прокрутить во внутреннем, параллельном кино.

117К примеру, неуловимым мстителям в финале первой серии (1966) пожимает руки добрый, усатый дядя Буденный, говоря, что о подвигах ребят будут легенды слагать. Насчет легенд он прав, но думаю и почти не сомневаюсь, что пройдут годы и другой добрый и тоже усатый дядя, скорее всего, расстреляет этих ребят, как иностранных шпионов. Если они не догадаются до того уехать за кордон, на этот раз не за короной российской империи, а с другим заданием, остаться там навсегда и показать оттуда язык усатым дядям. Буба Косторский, он же Борис Сичкин, верный друг неуловимых, – сделал это за них в 1979 году.

***
downloadСнова, в который раз пересматривал «Я шагаю по Москве» (1964). Особенно люблю эпизод с неподражаемым Басовым. Помните вердикт полотера, прочитавшего рассказ «положительного» героя? Его зовут Володя, этого монтажника, а рассказ – «Тайга». Полотер заключает: «Нет правды характера». То есть персонажи приглаженные, прямолинейные. А ведь прав полотер: у сибиряка, явно не обремененного сомнениями, экзистенциализмом там или знакомством с психоанализом, скорее всего, не было, и быть не могло правды характера. Зачем, к лешему, экзистенциализм в тайге? Возможно, полотер, говоря о несоответствии внешнего и внутреннего мира людей, мог бы назвать Достоевского, но Федор Михайлович в те времена в качестве примера никак не годился. «Лакировщик ты», – бросает полотер начинающему писателю. Если и лакировщик, то пока еще бессознательный. Потом станет сознательным. В то время паренек вроде бы правое дело отстаивал, а полотер – виделся персонажем карикатурным. Сейчас я думаю: человек, написавший рассказ «Тайга», тиснутый в «Юности», спустя годы непременно настрочил бы роман о героических буднях строителей БАМа, и премия Ленинского комсомола, считай, в кармане.

***
a39027ec3c634278b48de4044903Закончилась многоточием история сталевара и школьной учительницы из «Весны на Заречной улице»(1956). Она в середине фильма, если помните, слушает по радио концерт Рахманинова, а он, ничего не смысля в такой музыке, тихо одевается и выходит из комнаты. Зрителю хочется, чтобы они поженились. «Очень может быть, – говорят нам авторы за кадром. – Поживем, увидим». И зритель верит, что дело закончится свадьбой, и учительница научит сталевара любить Рахманинова. В реальности же расклад будет другой: с ним она разучится слушать симфонии, станет курить «Беломор» и пить водку. Вот и вся правда характера. Хотя чрезмерная тяга к этой самой правде привела отечественный кинематограф к другой крайности – к череде беспросветной «чернухи» восьмидесятых-девяностых.

***
1430335354_lichno-izvesten.3Или армянский фильм «Лично известен». Про Камо. Лента 1957 года смотрится с интересом по сей день. Следишь за приключениями героя, сильно напоминающего персонаж из плутовского романа, и доходишь до эпизода, где Ленин отдает Симону Тер-Петросяну пальто матери, потому как холодно, зима на улице, и революционер, хоть он и пламенный, может простудиться. «Надя, – зовет Владимир Ильич, – принеси-ка это пальто!» Супруга вождя вносит в комнату пальто и сообщает, что это подарок матери Ленину, а материнский подарок хорошо греет. Камо, тронутый до глубины души, отворачивается и смахивает скупую революционную слезу. Ну-ну, говорит Ленин, не нужно сентиментальности, мы, революционеры, должны быть твердокаменными. А кстати, спрашивает Надежда Константиновна, как ваша сестра Джаваир? Можете себе представить, мало того, что она помнит, как зовут этого кавказца, так она еще и проговаривает непроизносимое имя его сестры. Делать ей больше нечего, как волноваться по поводу какой-то Джаваир. Короче, воодушевленный Камо уходит совершать новые подвиги, прижимая к груди бесценный подарок, а дальше работает моя фантазия. «Кто там у нас на очереди?» – спрашивает Ленин. – «Кажется, Шаумян», – отвечает Надежда Константиновна. – «Прекрасно, – потирает руки вождь. – Готовь следующее пальто».

***
250865186Если говорить правду, то до конца. К примеру, в «Кавказской пленнице» Л. Гайдая (1967) товарищ Саахов крадет невесту-комсомолку в узком, так сказать, семейном кругу. Крадет, и ладно, в соседнем районе украли члена партии, и ничего. На Кавказе все происходит в семейном кругу, маленький междусобойчик, родоплеменные отношения – это автор показал. Шурик с Эдиком ловят Саахова на преступлении и устраивают суд Линча – дробью в пятую точку. Дальше следует суд настоящий. Вот тут неправда, дудки: в жизни этим бы и ограничилось наказание ответственного партийного работника, который вхож в дома к местным прокурорам и судьям. Помните судью в финале картины? И вы думаете, что этот приглаженный дядя в галстуке не берет взяток? Коли так, вы плохо думаете о судьях по стране и на Кавказе в особенности. Берет родимый, еще как берет! Короче, дело замяли и всех отпустили, а Шурику велели не совать нос куда не следует, сесть на своего облезлого ослика и убираться подальше. Что он, кстати говоря, и сделал.

***
1331347284_devchata_wbПомните Анфису из фильма «Девчата» (1961)? Вся из себя перпендикулярная, модница, кокетка, не вписывающаяся в незамысловатый, прямо скажем, отстойный женский коллектив. Мужики от нее так и млеют, хотя жениться на ней не желают. Женятся как раз на простушках вроде поварихи Тоси Кислициной. Обидно. Высокая, стройная, дорогими по тем временам духами («Красная Москва») от нее веет. Знает, как глазками стрелять, нужное слово вставить, директора соблазнить. Продукт будущего, да и только! Ее бы заморозить, да оживить лет через тридцать. Вот бы развернулась! А как рассуждает, что ни слово – в десятку. Соседка по комнате, Надя Ерохина, собирается замуж за невзрачного, лысого Ксан Ксаныча, который намного старше нее. Думаете, по любви? Я вас умоляю! Она в том возрасте, что не то, что за Ксан Ксаныча – за козла пойдешь. За это высказывание Анфиса получает удар подушкой по лицу. Правильно: время здорового цинизма еще не наступило, людям нужны сказки и, кто знает, быть может, благодаря этим сказкам они, живя беспросветной и убогой жизнью в тайге, ходят на танцы, а не вешаются на первой попавшейся елке.

***
1450293730_snimok«Невеста с Севера»(1975) – народная любимица, вечная комедия, армянская «Ирония судьбы». Знаем наизусть, реплики на цитаты растаскали, а сколько ни показывай, всё равно смотрим. Итак, парень из Гориса, отслуживший в армии на российских просторах, нашел в местном поселке, не скажу красавицу, но вполне подходящую ему девушку. В те времена, надо сказать, любая русская девица виделась молодым кавказским жеребцам писаной красавицей. Между тем мать, получив известие о намечающейся женитьбе сына, причитает, оно и понятно. Хотя объясняет она свое горе вовсе не той причиной, которая на самом деле ее беспокоит. Но мы-то с вами знаем эту причину. Красивая ли, умная ли, задается наивным вопросом мать. Будь она, и правда, красавица да вдобавок умная – зачем бы она к вам ехала в глушь, за тридевять земель, спрашивается. По законам комедии все хорошо заканчивается. Увозят невесту в Горис под беспорядочные поцелуи и песню Арно Бабаджаняна. Дальнейшее – за кадром. А за кадром, позвольте предположить, заклюют свекровь со свекром «невестушку золотую», припомнят ей и бессловесного папу ее, и суровую мамашу, передовицу производства, поселковую активистку и воинственную большевичку, которая категорически не хотела «товарищам армянам» дочь отдавать. И если на то время в этой истории можно обнаружить хоть какую-то правду, то на сегодня повествование видится совсем в ином свете. Парень, конечно, женился, но не вернулся, а остался в том русском поселке. Открыл шашлычную или магазин «Дары Армении». Построил двухэтажную избу и вызвал к себе родню, которая, продав свой ветхий дом в горах, кинулась осваивать новые, перспективные территории.

***
1edf1d2bfcc2В Новый год случается всем известный массовый психоз, когда, независимо от состояния души, народу велено кушать, пить и веселиться. Слушать обтекаемые речи президентов, шутки телевизионных лицедеев, смотреть предписанные комедии и наедаться до отвала на радость гастроэнтерологам, предвкушающим январские гонорары. Потом можно впасть в депрессию, дело хозяйское. А пока, хотите того или нет, Гурченко будет петь про пять минут, а Лукашин в который раз полетит в Ленинград к польской диве. Дежавю, короче. Кстати, в «Карнавальной ночи» (1956) Огурцов раздает топорные советы артистам – как надо и как не надо выступать. Мне и в наши времена доводилось слышать такие советы от издателей и продюсеров. Молодые музыканты оркестра вынуждены переодеться в стариков, чтобы играть джаз – помните? Время было такое – стариковское, геронтологическое. Теперь время пацанов. Они диктуют вкусы, они, малообразованные, определяют, что хорошо и что плохо, они везде и всюду, и они усмехаются вам в лицо… Нравилось ли мне то время? Нет. Нравится ли это? Гляньте на мои седины – поверите, если я скажу, что нравится?

***
Ekipazh-02Режиссер Александр Митта рассказывал, что во время съемок фильма «Экипаж» (1979) допустил несколько сознательных ошибок. Потому что кино и реальность – это всё же явления разного порядка, и искусство редко отражает жизнь такой, какая она есть. Кто видел «Экипаж», помнит эпизод с землетрясением и взлетом советского самолета, поданный по образцу и подобию американских фильмов-катастроф. Митта в восьмидесятые увлекался спецэффектами, и хотя в некоторых лентах они у него нелепо выглядят, в «Экипаже» всё более или менее убедительно. Веришь, что нефтяные вышки стоят почему-то на горе, а не под горой. Только для того, чтобы загорающиеся цистерны эффектнее катились вниз, в сторону убегающего самолета. На крыше воздушного лайнера образовалась пробоина, и пилот полез в хвост, чтобы починить ее. Это во время полета – скорость 800 километров в час! С одной стороны, ясно, что такого быть не может, а с другой – технические термины и доморощенная страховка пилота перед выходом на крышу создают ощущение правдоподобности. Или возьмем многочисленные драки и падения в кино. Я дрался, я падал и знаю, что травмы – это надолго, порой – на всю жизнь. А герой встает, как ни в чем не бывало, отряхивается, и ничего не болит, и пошел крушить дальше. К чему это я? Да всё к тому же: кино – это одно, а жизнь – это другое.

Руслан Сагабалян

Об Авторе

Похожие материалы

Оставить отзыв

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *