Место, где родился Марк Твен

Лас-Вегас – Sin City

Атлантик-Сити – America’s Playground

Такова типичная Америка «Дикого Запада»

Начало «серебряной лихорадки».

Мало кто рискует сесть за стол самоубийц. Картежники – народ суеверный

Самая популярная карточная игра в Вирджиния-Сити – незамысловатый «Фараон»

Меня уверяли, что в подвальном этаже, за этим столом сидел 27-летний Марк Твен

Так выглядели обычные труженики-миллионеры Вирджиния-Сити полтора века назад

Азарт азартом, но и оперу жаловали жители Вирджиния-Сити

Современная молодежь пародирует проституток середины XIX века.

Музей «Марк Твен». Впрочем, весь Вирджиния-Сити – музей Марка

«Вся американская литература вышла из книги Марка Твена, которая называется «Гекльберри Финн».
Эрнест Хемингуэй

Место, где родился Марк Твен – поселок горняков Вирджиния-Сити

Как-то я спросил одного приятеля из Беркли, человека достойного и образованного, где родился Марк Твен. Он, не подозревая подвоха, простодушно ответил: «В городке Флорида, штат Миссури». Каверзна же заковыристого вопроса заключается в том, что в городке Флорида, штат Миссури, родился Сэмюэль Лэнгхорн Клеменс, а Марк Твен родился… Впрочем, обо всем по порядку.
В Америке всего два притягательных центра игорной индустрии: на западе страны – старейшина (с 1941 года) Лас-Вегас, на востоке – моложавый подражатель (с 1976 года) Атлантик-Сити. Отличие между ними, на мой взгляд, примерно такое же, как и разница между супермаркетом и обычным промтоварным магазином. Сравнение, конечно же, не в пользу Атлантик-Сити, который расположен в штате Нью-Джерси. (Чего стоит только вид на Атлантический океан, особенно, если вчистую спустил за рулеткой всю наличность!) Лас-Вегас – признанная мировая столица развлечений, азарта и самых острых ощущений – одиноко раскинулся в пустыни Мохаве, но расцвел пышным цветом, удостоившись, однако, уничижительного прозвища Sin City («Грешный город»). Я бы дал прозвище другое: «Город человеческих слабостей». У Атлантик-Сити прозвище куда престижнее – «Игорная площадка Америки». То есть это и есть центр азарта? Нетушки!..
Путешествие из «золотого штата» (Калифорния) в «штат серебряный» (Невада) – обязательный и непременный маршрут туристов из Европы, Азии и Африки – занимает несколько часов по монотонным фривеям. Потоки автомобилей бодро мчатся в Лас-Вегас, чтобы легкомысленно опустошить кошелек: What happens in Vegas, stays in Vegas!.. Однако есть в Неваде и другой городок для игроков: меланхоличный, в отличие от “холерика” Лас-Вегаса, Рино, «самый крупный маленький город». Его-то почти всегда минуют туристические тропы. Быть может и потому, что туда съезжаются не азартные, а скорее аналитические игроки. Быть может и потому, что прагматичные американцы склоны выигрывать «сорок раз по разу», а «не по разу сорок раз». А может и потому, что именно здесь «с рук ходит, с рук сходит», да и «грешкам» предаются в разы меньше, чем в «греховном» Вегасе. Но с чего вдруг этот пустынный «луг» (перевод топонима Las Vegas с испанского), вкупе со штатом, «покрытым снегом» (перевод топонима Nevada с испанского) стал распутником да блудником?
Ровно через десять лет после калифорнийской «золотой лихорадки», в 1859 году, некто Комсток, старатель и траппер, обнаружил месторождение серебра. И местность вокруг назвал по имени своего родного штата – Вирджиния. А чтобы не было путаницы с почтой, присовокупил еще и Сити. И Америку в одночасье потрясла очередная «лихорадка», на этот раз «серебряная». И пошел счет одним серебром: никому не известный невадский поселок уже через год стали называть «богатейшим местом на земле». А что делать «богатейшему месту» на Западе, когда на Востоке идет Гражданская война? Выбор был однозначен: добровольно потекло серебро из Вирджиния-Сити в армию Авраама Линкольна.
Поселок неутомимых горняков быстро разрастался: только в 1861 году население достигло аж 30000 душ (из коих 250 – бездушные адвокаты). Иначе, на 120 жителей приходился один защитник, правда, защитник дорогостоящий. Там, где лихорадит от бешеных денег, у ловких адвокатов начинается трясучка. Куда проще договориться с другими «адвокатами» – револьверами системы кольт, ремингтон, Смит-Вессон… Дуэли и перестрелки разрешали споры старателей со всякого рода проходимцами намного результативнее.
Всего было предостаточно в горняцком поселке, но катастрофически не хватало женщин. Этот пробел с лихвой восполнила Джулия Булетт, хозяйка публичного дома, не гнушавшаяся лично обслуживать клиентуру. Цену за свои услуги запрашивала астрономическую: $1000 за ночь. (Для сравнения: дюжина яиц в те годы стоила 12 центов, банка меда 12 центов, фунт ветчины 12 центов.) Пышноволосая мадам, прибывшая к горнякам в «подмогу» из Нового Орлеана, завершила свою жизнь трагически, в 35 лет. Ее убил один из клиентов, позарившись на уникальные драгоценности, добытые столь непосильным сексуальным трудом. Проститутки в Вирджиния-Сити съезжались разные: упитанные шатенки, худющие блондинки, длинноногие брюнетки… Но финал у них у всех был одинаково печален. Впрочем, как и у мошенников, ворюг и аферистов.
В 1860-х вирджинцы вспомнили о Боге и, на всякий случай, возвели четыре церкви на фоне ста игорных домов. Но ни католический, ни епископальный, ни пресвитерианский проповедники не в состоянии были остановить карточные баталии, когда игроки одним махом спускали целые состояния – трусы же за карты не садятся. На карту ставили не только доллары, золото и серебро, ставили на карту целые рудники. Не участвовали церковники и в разборках шулеров, колоды которых всегда покрыты крапом, у кого искуснее, у кого менее – ну, картежничай да меру знай! Среди горняков ходило лихое присловье: «В большей цене тот, кто в карты проиграет!» Карты, женщины, выпивка были главной забавой в поселке. Разжившаяся паства только по воскресеньям и отдавала свою формальную дань церквам, ну вроде тех простаков, кто в карты играли, а мастей не примечали. В Вирджиния-Сити не забывали, что от нищего до богатого – шаг. А от богатого до нищего – еще меньше.
Освещали горняцкую жизнь две конкурирующие газеты The Territorial Enterprise и Virginia-City Union. Причем первая была основана в 1858 году, в Генуе. (Давно надо привыкнуть, что в Америке есть огромное количество тезок знаменитых европейских топонимов, ностальгически привнесенные иммигрантами.) Газета эта, в период серебряного бума, срочно переехала в Вирджиния-Сити, разместилась в подвале двухэтажного здания, и из еженедельника молниеносно переориентировалась на ежедневный выпуск. Публика-то уже не зажимистая генуэзская, а крупно денежная.

Рино – The Biggest Little City in the World

В апреле 1862 года 27-летний Сэмюэль Лэнгхорн Клеменс, разочаровавшись в поисках «золотого дна» – вожделенной бонанзы, прошагав 200 километров от калифорнийской Авроры до невадского Вирджиния-Сити, утомленный изнуряющей дорогой, исхудавший, весь в пыли и поту, едва держась на ногах, ввалился в редакцию, набирающую популярность The Territorial Enterprise. Владельцы газеты, поначалу скептически оценив внешний вид молодого человека, хотели было показать на дверь, но через пару минут подпали под его обаяние и приняли неизвестного острослова на постоянную работу, назначив ему оклад в $25 за неделю. Вскоре расщедрились и стали платить по $40. Зарплата обязывала к псевдониму звучному. До того он подписывался безликим именем Джош. Был в этом псевдониме какой-то картежный фарс. Но его статьи и скетчи, которыми упивались горняки и прелестницы Вирджиния-Сити, должны ассоциироваться с именем пусть не таинственным, но не очень понятным. К счастью, он вспомнил лоцманский термин: Mark Twain (по-русски: «марка два»: происхождение этого псевдонима многим известно еще со школьной скамьи). Так и «родился» Марк Твен в горняцком поселке Вирджиния-Сити, сиротливо притулившимся на склоне горы Девисон.
Сюжетов для едкого марктвеновского пера хватало ни на одну газету. Взять хотя бы Delta Saloon & Casino, с его знаменитым игорным «столом самоубийц». Три первых владельца этого салуна, поочередно проиграв крупные суммы, пускали себе пулю в лоб. Удивительно, что находились охотники выкупать сей трижды проклятый салун. А ведь картежники – народ суеверный.
Непомерному тщеславию жителей Вирджиния-Сити мог позавидовать честолюбивый Сан-Франциско, самый европейский и самый богатый город западного побережья Тихого океана. Еще в бытность Марка Твена в «самом быстро растущем городе» Запада (это всё о Вирджиния-Сити), немецкий иммигрант Джон Пайпер решил построить оперный театр. Почему бы и нет, недалеко от церквей, публичных домов и пропитанных алкоголем салунов и игорных заведений (карты хмель любят) с безобидным названием казино (по-итальянски casino – деревенский летний домик, аналог дачи).
За кружкой пива, за стаканом виски, за бокалом вина горняки посмеивались над затеей немца. Но жителям затея Пайпера пришлась по душе. В выходные оперный театр был переполнен. А когда гастролировали заезжие «звезды», в зрительном зале яблоку негде было упасть. И в самом деле, кому нужны миллионы, если не отличать Баха от Оффенбаха!..
Слава о богатстве Вирджиния-Сити облетела всю Америку. Невада, став американской территорией в 1861 году, в 1864 уже значилась тридцать шестым штатом США.
Свои университеты будущий классик проходил в Вирджиния-Сити. Среди суровых горняков, высокомерных нуворишей, продажных женщин, отпетых пройдох и хитроумных проходимцев семнадцать месяцев оттачивалось мастерство молодого писателя, которого мир вскоре узнал под псевдонимом Марк Твен. Его славный путь из Вирджиния-Сити в мировую литературу пролегал через Сан-Франциско (который богател в период «золотой лихорадки» и получил изрядный куш во время «лихорадки серебряной»). Он писал: «Несколько месяцев я пребывал в необычном для себя состоянии – я был свободен, как мотылек: ничего не делал, ни перед кем не отчитывался и не испытывал никаких финансовых треволнений. Самый радушный и общительный город нашей страны овладел моим сердцем. После солончаков и полыни невадских просторов Сан-Франциско показался мне раем. Я жил в лучшей гостинице города, щеголял своими нарядами, усиленно посещал оперу».
Впрочем, в Сан-Франциско тех лет щеголял не только Марк Твен. Многие горняки, рачительно распорядившись своим капиталом, осели в «Париже на Западе».
Один из них, Адольф Сутро, был избран даже мэром Сан-Франциско. Разбогател мистер Сутро на постройке уникального тоннеля с вентиляцией и дренажем. Тот тоннель современники называли «чудом инженерной мысли».
Другой, горнорудный магнат, оставил истории на долгие годы названия сети роскошных отелей – Фермонт. Имя Джеймса Фера, ирландского иммигранта, обессмертила его единственная дочь Тесси. Она возвела в Сан-Франциско на земле, доставшейся ей в наследство от отца, гостиницу-монумент в честь горячо любимого родителя – «гору Фера». Строительство отеля экстра-класса в лже-барочном стиле было полностью завершено накануне страшного землетрясения 1906 года. Стихия не пощадила монумент «отцу от дочери», но ровно через год Тесси Фер, как и обещала, восстановила из руин гостиницу с белым терракотовым фасадом.

Дворец Правосудия в Вирджиния-Сити со статуей Фемиды, без повязки на глазах. Уникальная символика!

Третий – провел всё свое детство в Вирджиния-Сити и стал первым американским физиком, удостоенным Нобелевской премии. Имя этого нобелянта Альберт Майкельсон.
Ну а те, кто остались в Вирджиния-Сити, стали свидетелями грандиозного пожара 1874 года. Единственная пожарная команда не смогла потушить огонь, было уничтожено 200 строений. Католический, епископальный, пресвитерианский проповедники в один голос заявили, что это Божье наказание за многочисленные грехи жителей городка. Разгул азартных игр в Вирджиния-Сити заметно поутих. Жители в первую очередь принялись восстанавливать церкви, вслед за церквями Дворец правосудия. Деньгами вирджинцы не швырялись, но Фемиду из чистого цинка водрузили над парадным входом. Правда, Фемида в Вирджиния-Сити без повязки на глазах. Быть может, это и стало причиной, что вскоре процветающий городок стали покидать наиболее предприимчивые жители. Кому нужна зрячая Фемида!..
«Серебряная лихорадка», пройдя свой острый «инкубационный период», сформировала целую плеяду богачей, общественных деятелей, политиков. Однако совокупная слава всех этих знаменитостей не способна затмить славу одного человека. Славу Сэмюэля Лэнгхорна Клеменса, более известного как Марк Твен.
Посетив живописный поселок Вирджиния-Сити, трудно себе представить, что он когда-то считался исчадием ада, с сомнительной репутацией зачинателя казино Дикого Запада. Вирджиния-Сити не стала поселком-призраком, как большинство горняцких поселков, разбросанных тут и там по Калифорнии и Неваде. Сегодня Вирджиния-Сити, площадью 2,2 квадратных километра, населением в 855 человек (людей приветливых и доброжелательных), внесена в список исторических достопримечательностей Америки.
Прогуливаясь по дощатым настилам главной улицы городка «С» Street, засматриваясь на старинные деревянные дома, с наивными и чаще вычурными вывесками (успел заметить вывеску «Казино Марк Твен»), осознаешь, что Америку строили не президенты и губернаторы, Америку сделали богатейшей страной сами американцы. В этом я в который раз убеждаюсь. Убедился и недавно, проехав как-то от столицы Невады, названной в честь легендарного генерала-фронтира Кита Карсона – Карсон-Сити, до его могилы в Таосе, что в штате Нью-Мексико.
Кстати, Кит Карсон – ироничный персонаж сарояновской пьесы «Время вашей жизни». И здесь, наверно, имеет смысл вспомнить, что среди писателей, которые побудили Уильяма Сарояна писать, он называл и Марка Твена.

Рафаэль Акопджанян
Сан-Франциско — Вирджиния-Сити — Сан-Франциско
Специально для “Пятницы
Все фотографии автора