Кино нашего детства

Сейчас, когда видеомагнитофоны напрочь вытеснены DVD-плейерами, а последние – айпадами и прочими «нанофонами», трудно представить себе, что люди в свое время ходили в кинотеатры с таким желанием, что залы никогда не пустовали. К примеру, сейчас всё, что у меня размещалось в свое время на трех больших полках, заменяет телефон, впрочем, айфон.
В небольшом грузинском городке Ахалцихе было только три кинотеатра – «Руставели», «Вардзиа» и Дом офицеров, его называли ДэКа (в смысле Дом культуры). Хуже всего было в случаях, когда во всех трех кинозалах демонстрировался один и тот же фильм. А так – люди были рады тому, что вместо индийского фильма о немыслимых перипетиях чисто индийской любви и мести можно посмотреть что-нибудь типа «Белых волков» или «Верной руки – друга индейцев» о жизни и нелегком быте американских чингачгуков, но сработанных на немецкой киностудии «ДЕФА». Не пропускали и советские фильмы, о чем бы они ни были. И всё это нередко пересматривалось неоднократно.
Чтобы ни у кого не возникло впечатления, что в Ахалцихе люди рождались, смотрели кино и умирали, сообщу, что здесь в принципе людям всегда было чем заняться. Не думаю, что можно было скучать в краю, где было возможно пройти пешком в самый настоящий лес – за ландышами или на охоту, или порыбачить на какой-нибудь из двух-трех речек, омывающих город с окрестностями. А если, к слову, кто-то умирал, покойника никогда не везли, а несли на кладбище. И поминали его не день, не два, не три… и никто не уставал от горожан, которые зачастую приходили в специально установленные палатки с ломящимися поминальными столами по несколько раз…
Конечно, люди с удовольствием ходили в гости и по другим поводам, и принимали гостей у себя, а это означало не только пиршества с вином и тостами, игрой в нарды, но и шумными танцами, как правило, заканчивающимися вечерним салютом из дедовских ружей и ракетниц, добытых в одной из здешних войсковых частей. Солдаты и прапорщики, скажу вам, всегда были щедры к местным жителям, к которым в свою очередь могли спокойно постучаться в любое время суток.
Любили и умели здесь гулять. Когда надоедало тупо пить вино из стаканов, снимали с ковров на стенах сувенирные литровые рога и пили из них, потом, словно глумясь над вином, разливали его в хрустальные вазы, тарелки, салатницы. Не пьянели при этом, разве что становилось шумнее за столом. Помню, однажды мои ахалцихские друзья удивили новинкой в мастерстве потребления вина. Снял один с керосиновой лампы стеклянный плафон, приложил одним концом к ладони и влил вино туда. Можете не проверять, в эту емкость влезает ровно одна бутылка вина – 700 граммов. Фокус же в том, что нужно выпить все содержимое сразу – плафон не стакан и не ваза, на стол не поставишь. А однажды я попытался продемонстрировать этот фокус в Ереване, в гостях. В начале 90-х такие лампы были в каждом доме. Итак, попросил хозяина дать мне плафон от лампы, приложил его к ладони и попросил налить. Удивились, но налили. Но только когда я начал пить, почувствовал, что пью «Арени», плотно смешанное с сажей и гарью! Ведь тогда, в отличие от веселых и счастливых ахалцихцев, у нас этими лампами люди пользовались каждый день…
Но вернемся к кинотеатрам. До «Руставели» от нашего дома было метров 150, до Дома офицеров – 200, до «Вардзиа» – очень далеко, порядка километра. Ходили в кино компаниями. Всерьез сочувствовали героям и «Мазандаранского тигра», и «Кавказской пленницы». Люди не скрывали эмоций, если плакали, то со слезами, если смеялись, то во всю глотку. Комментировали ситуации на экране. Общение киногероев на экране и зрителей в зале не прекращалось. Впрочем, ни шумное обсуждение происходящего в том или ином фильме, ни реплики с мест, обязательно вызывающие взрывы смеха, а не недовольство, постигать сути продемонстрированного не мешали. Это были своего рода клубы. Не отвлекало ничего – ни скрипящие полы, ни фанерные сиденья.
Все в городе друг друга знали, все знали о радостях и проблемах каждого жителя – грузина или армянина, грека или еврея, русского или еще кого-то из офицеров, а служили здесь, как вы понимаете, представители всех национальностей СССР. С детства дивился фамилиям одноклассников – Скрипка, Ныш, Ревеко, Бухбиндер, Цуцунава… Был даже свой Коган. А если вы случайно кого-то не видели на протяжении, скажем, месяца, то в кино уж пересекались обязательно.
Дом офицеров был построен на месте армянской церкви. Говорят, при строительстве нового очага культуры некоторые стены вообще сносить не стали, камни с армянскими письменами использовали как стройматериал. В отличие от «Руставели» и «Вардзиа», здесь полы не скрипели, да и дежурные разгуляться не очень давали. Могли и вывести – военные! Зато в «Руставели» и «Вардзиа» киноманов не встречал плакат «Под знаменем марксизма-ленинизма, под руководством Коммунистической партии Советского Союза – вперед к победе коммунизма!» Коммунизм для ахалцихцев был там, где гостеприимный дом, вкусно готовят хозяйки, а готовят вкусно в каждом ахалцихском доме! Там, где тебе рады, а когда тебя долго нет, начинают искать: «Куда этот дурак делся?»
Зимой в «Руставели» и «Вардзиа» было холодно – не топили. Но залы всё равно были полные. Крутишь там «Немой и любовь» или «Шаги сквозь туман», «Николай Сличенко» или «Махтумкули» – всё одно! Ходят.
…На днях побывал в роскошном ереванском кинотеатре. Зал большой. Экран огромный. Кресла мягкие, удобные. Качество звука. Освещение. Отопление. Фильм кассовый. Попкорн. Кола. А насчитал я там только девять человек. И подумалось, что совсем это не от того, что людям нечего больше делать, чтобы по кино ходить. Просто жизнь, понимаю, другая стала. Вся в айфоне умещается теперь.
А не повторить ли мне фокус со стеклянным плафоном от керосиновой лампы сейчас? Помыть его сначала, конечно, как следует. Залить «Карас», красное. Помните, туда можно влить ровно 700 граммов хорошего вина…

Ашот Газазян
Фото Левона Кюркчяна

Об Авторе

Ашот Газазян

Редактор

Похожие материалы

Оставить отзыв

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *