Две жизни за полтора миллиона рублей

Было это в далеком 1980-ом году, когда я лежала в Институте хирургии, еще не носившем имя своего первого директора Микаэляна, хотя в народе по-другому его и не называли. Сам Александр Львович постоянно наведывался в нашу палату, где вместе со мной лежала пятилетняя девочка с тяжелейшим врожденным пороком сердца, которой предстояла очень сложная операция. За ней ухаживала мать – молодая женщина с огромными грустными глазами. Они приехали из Ленинакана, и их часто навещали родственники, соседи и друзья. А однажды моя соседка вернулась с очередного свидания с полными слез глазами и положила на стол небольшой узелок с яблоками, коротко сказав, что это от Маруш. Позже она рассказала мне скорбную историю своей подруги, муж которой вместе с братом ограбил Госбанк в Ереване, был пойман, осужден и расстрелян. Маруш с двумя детьми осталась без всяких средств к существованию.
Этот рассказ вспомнился недавно, когда по каналу ОРТ шел повторный показ телесериала «Паук». Предваряла фильм информация о том, что в основе сюжета лежит реальное событие – ограбление Госбанка в Ереване двумя братьями. Об этой истории, наделавшей много шума по всей стране, я, конечно, слышала. Но вся информация шла на уровне слухов и очень скупых официальных сообщений в СМИ. Даже мы, работники центральной республиканской газеты, не располагали никакими достоверными сведениями и, как все, тоже питались слухами. Помнится, самая популярная версия была связана с карликом – акробатом из цирка, которого якобы пропихнули через оконные решетки и он с помощью каких-то отмычек взломал сейф.
Между тем преступление, совершенное в Ереване в августе 1977 года, по дерзости и виртуозности замысла, отчаянному бесстрашию исполнения и, главное, по масштабам похищенного, назвали «преступлением века». Это было не просто неслыханное умыкание огромной суммы государственных дензнаков, это по сути была своего рода идеологическая диверсия против главных постулатов социалистического государства, граждане которого были воспитаны в убеждении, что в СССР гангстеров нет, банки никто не грабит, а подобные позорные явления случаются только в странах загнивающего капитализма. Финансовая сторона преступления (хотя было похищено 1,5 миллиона рублей или 2 миллиона долларов по курсу того времени) беспокоила даже меньше. Случился международный конфуз, оказалось, что и наши законопослушные граждане способны покуситься на деньги государства, причем сделать это с ловкостью и проворством, которые и не снились зарубежным гангстерам. Дело легло на личный контроль генсека Брежнева, повелевшего в кратчайший срок и любой ценой разыскать и примерно наказать преступников.
Остап Бендер утверждал, что у него есть 400 относительно честных способов отъема денег. У Николая Калачяна – простого армянского парня из российского села с историческим названием Бородино, было, похоже, не меньше, зато в отличие от великого комбинатора, Уголовный кодекс он явно не чтил. Прибившись к цыганскому табору, еще в ранней юности торговал наркотиками, потом пару раз избежал наказания за ограбление магазинов и сберкассы, но подобная криминальная « мелочевка» Николая вовсе не прельщала. Его возможности, его организаторский талант, дерзкая отвага и безудержная тяга к большим деньгам требовали иных масштабов, и в голове его созрел план – ограбить банк. Он понимал, что в одиночку такое дело не провернешь, и вспомнил о ленинаканском кузене – Феликсе, обремененном семьей, живущей в постоянной нужде. Для исполнителя дерзкого замысла Николая он подходил как никто другой – обладал великолепными физическими данными, профессионально занимался спортом, был даже кандидатом в мастера по спортивной гимнастике. Используя беспроигрышный для примерного семьянина аргумент («Ты хочешь, чтоб семья твоя и дальше так бедствовала?»), Николаю удалось склонить брата к согласию.
Сегодня, по прошествии почти 40 лет, знакомясь с историей этого не имеющего себе равных в СССР ограбления, не можешь не поражаться тому, с какой ювелирной точностью, скрупулезной продуманностью всех мельчайших деталей и возможных рисков был создан и осуществлен созревший в голове полуграмотного паренька виртуозный план ограбления «финансовой цитадели» республики.
По приезде в Ереван Николай познакомился с неким Завеном Багдасаряном, работником Госбанка, который выдал ценную информацию о том, что «цитадель» в сущности охраняется не так уж надежно – деньги хранятся не в подвале, а в обычной комнате на втором этаже, причем не в сейфе, а в гнездах стеллажей. Стены и дверь комнаты бронированные, но зато потолок – обычная бетонная плита, которую можно просверлить и через щель проникнуть в хранилище, тем более, что внутренней охраны в здании не было, как, впрочем, и сигнализации.
На разработку плана у Николая – «мозгового центра» преступной группы – ушло 5 месяцев, зато продумано было всё до мелочей, включая детский зонтик, куда во избежание шума должны были падать куски бетона с потолка, количество бутылок с водой для питья и охлаждения сверл. 5 августа Феликс Калачян отправился на дело, которое тут же чуть не сорвалось. Согласно плану, он должен был проникнуть в здание банка, пробурив смежную с ним стену соседнего дома. Но стена оказалась очень прочной и бурению никак не поддавалась. И тогда, заметив открытое окно на третьем этаже банка, Феликс решил пойти ва-банк, совершив крайне рискованный трюк. Разбежавшись с крыши соседнего дома, он оттуда запрыгнул прямо в открытое окно третьего этажа. Пробурив щель в потолке, он проник в хранилище и с двумя пудовыми мешками денег беспрепятственно вышел наружу. Позже следователи отказывались верить, что такое вообще возможно, сам Феликс на следственном эксперименте не смог повторить свой отчаянный прыжок. Но в ту роковую ночь, казалось, сама судьба благоприятствовала преступникам, чтобы через два года привести их обоих «на плаху».
Дальше возникла новая проблема. Украсть миллион рублей в СССР с учетом поголовного разгильдяйства и головотяпства было гораздо легче, чем сбыть их. Возвращаясь к бессмертному роману Ильфа и Петрова, вспомним, как подпольный миллионер Корейко боялся угостить любимую девушку даже мороженым. Николай Калачян был гораздо смелее – в Москве, куда они отправились с Феликсом, чтоб затеряться в большом городе, он немедленно обзавелся дамой сердца по имени Люда, которую осыпал дорогими подарками, и с помощью ее брата-таксиста Владимира Кузнецова стал скупать трехпроцентные облигации в разных сберкассах. В одной из них незадачливый таксист и попался по чистой случайности, потянув за собой всю преступную цепочку.
Братьев приговорили к расстрелу. Феликс перед смертью отправил прощальное письмо жене, которое рыдающая Маруш показывала моей соседке по палате. В нем он просил у жены прощения и завещал ей вырастить детей достойными людьми.
Не знаю, к сожалению, кем стали дети Феликса Калачяна, выжила ли его семья во время страшного бедствия, обрушившегося на их город 10 лет спустя?
Между тем судьба братьев, наделенных от природы незаурядными способностями, могла сложиться совсем по-иному, живи они в другое время, когда инициатива, предприимчивость, организаторский талант, смекалка, амбициозность, лидерские качества ценятся гораздо выше, нежели послушное и раболепное исполнительство. Граждане, наделенные подобными талантами, которые нередко достигали больших высот в странах «загнивающего капитализма», в СССР были изгоями и подвергались всеобщему осуждению и остракизму. Не удивительно, что у людей, подобных Николаю Калачяну, человеку, безусловно, незаурядному, их способности и таланты, не находя адекватного применения, принимали уродливую, извращенную форму и в конечном счете приводили к преступлению.
Феликс Калачян, обладающий большим спортивным талантом, стремясь вывести свою семью из нужды, поддался сильному влиянию брата и вслед за ним пошел на преступление.
После оглашения приговора председатель Верховного Совета Армянской ССР Бабкен Саркисов направил в Москву прошение о смягчении наказания. Оно было удовлетворено. Но весть об этом опоздала на сутки – братьев уже расстреляли. Документ опоздал всего на двадцать четыре часа…

Лиана Петросян

Об Авторе

ПЯТНИЦА

Независимая еженедельная газета

Похожие материалы

Оставить отзыв

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *