В этом номере мы продолжим рассказ о режиссере Джордже Миллере и его культовой трилогии “Безумный Макс”, начатый в прошлом номере газеты. Удивительная судьба у Миллера. Хоть он и является обладателем Оскара, нельзя сказать, что его режиссерская карьера удалась на все сто, или что он оправдал большие надежды зрителей и критиков, которые они возлагали на него после успеха трилогии о Безумном Максе, после которой он снял всего 4 ленты. Миллер был и до сих пор является культовой фигурой среди киноманов. Ведь его ранние фильмы действительно были как глоток свежего воздуха. Пост-Апокалипсис и захватывающие погони, конечно, фиксировались на кинопленке и до “Безумного Макса”, но понадобилось мироощущение выросшего в бескрайних австралийских степях молодого человека, бывшего доктора, чтобы показать миру, какие еще фокусы можно делать на игровой площадке кинопространства. Объективно говоря, ни один из фильмов трилогии нельзя назвать бесспорным шедевром. Однако они все же шедевры в своем роде, и мало фильмов подобной направленности могут сравниться с творениями Миллера.
Поэтому в каком-то смысле обидно, что Миллер не захотел или по разным причинам не смог продолжить свои искания в этом жанре (хотя пока рано об этом говорить, премьера нового “Безумного Макса” на носу).
Удивительно то, что после кровавых, “извращенных” лент о “Максе” наибольшего творческого и коммерческого успеха Миллер достиг в области детского кино – написал и спродюсировал милый и трогательный австрало-американский фильм “Бейб” (1995, режиссер Крис Нунен) о маленьком поросенке, который хотел стать овчаркой. Картина стала номинантом и лауреатом множества премий, в том числе Оскара за лучшие визуальные эффекты. Ну а одиннадцать лет спустя Миллер срежиссировал анимационную картину “Делай ноги” об императорском пингвине, который не умеет петь, но зато бьет чечетку как сам господь бог. Эта лента и принесла Миллеру, сопродюсеру картины, Оскар за лучший анимационный фильм.
Впрочем, с другой стороны, в том нет ничего удивительного, так как основными зрителями “Макса” все же были подростки и вообще люди с более инфантильными вкусами, способные порадоваться незамысловатому, но лихо построенному сюжету, крутому, но ранимому герою, виртуозно отснятым погоням с кувыркающимися машинами и т.д. То есть Миллер никогда не предавал своих почитателей, и что самое главное – оставался верен самому себе. Ну и в отличие от, скажем, Джорджа Лукаса, автора “Звездных войн”, Миллер и сегодня не потерял режиссерское дарование. Он и сегодня знает, как снять и склеить два кадра так, чтобы зрителю было интересно смотреть.
Он это знал и в 79-ом, когда родился его дебютный полнометражный фильм “Безумный Макс”. А в 1981-ом, когда на экранах появился второй фильм под названием “Безумный Макс 2: Воин дороги” (Mad Max 2: The Road Warrior), Миллер лишь укрепил свои позиции.
Картина продолжает историю Макса Рокатански, бывшего офицера Основного Силового Патруля, которого уже не существует. Из-за нехватки топлива человечество устроило кровопролитную войну, приведшую к полному коллапсу общества. Если в первом “Максе” мир еще катился в тартарары, то во втором он уже там. Забыты все законы. Каждый за себя. Чтобы выжить, люди формируют банды – миролюбивые и не очень.
И что интересно. Очевидно, Пост-Апокалипсис наступил одновременно с БДСМ-революцией. Как иначе объяснить моду и обычаи, которым следуют персонажи? Если вас удивил их облик в первом фильме, то здесь… Кожаные куртки с порванными рукавами, в наплечниках с пестрыми перьями, ошейники с шипами, волосы всех цветов радуги… Главный антагонист, лорд Гумунгус, вообще одет в одни черные трусы, а мускулистый торс обтягивают кожаные ремни. “Вассал” лорда Гумунгуса, больной на всю голову Вез, которого в одной из сцен лорд буквально держит на цепи в ошейнике, разгуливает с прической ирокез пурпурного цвета, а на заднем сидении его байка восседает полуголый юноша хрупкого телосложения, с которым его связывают остающиеся для зрителя загадкой отношения.
Этот мультяшный по сути мир в самом фильме никак не кажется таковым. Все очень правдоподобно, так как хоть мир и фантастический, но законы физики в нем те же, что и у нас. И в этом заслуга не только реалистичного сюжета, виртуозной режиссуры и плотного, интенсивного монтажа, но и работы дизайнера Нормы Морисо, и игры актеров, которые подходят к своим ролям с нужным соотношением иронии и серьезности. В ином случае все это выглядело бы довольно нелепо.
Концепция самой история не нова. В поисках топлива Макс находит общину людей, основавших лагерь у одинокой нефтяной вышки. Они окружены людьми лорда Гумунгуса, вождя этого одичалого, кочевого племени. Гумунгус требует, чтобы люди отдали ему нефть, однако те отказываются. Ради собственной выгоды Макс решает помочь им.
Более всего это напоминает сюжетную схему некоторых вестернов. Одинокий герой приезжает в город, у населения которого есть проблемы. Он соглашается решить их проблемы за определенную награду. Но после в нем просыпаются благородные чувства, и ради спасения людей он совершает опасный для жизни подвиг.
Во вселенной трилогии эта схема, можно сказать, приобретает новые краски, так как становится историей того, как Макс, лишившийся всего самого ценного и обреченный бороздить австралийские просторы, находит какой-то туманный смысл для существования, кроме как простого животного выживания.
“Воин дороги”, безусловно, самый любимый фанатами фильм из трех. В техническом смысле это также самый совершенный фильм трилогии. Режиссура более гладкая. Автомобильные трюки отточены до совершенства. История тоже более прямолинейная, рассказана она более внятно. Нет ни одной лишней секунды, ни одного лишнего кадра.
Первый фильм отличался лихорадочным ритмом повествования. Оно и понятно – Миллер был дебютантом, а бюджет фильма – довольно низким. Это придавало “Безумному Максу” определенное очарование, создавало почти что гипнотический эффект и возвышало его над другими фильмами подобного рода. Здесь же Миллер предстает уже опытным режиссером и сценаристом, скованным определенными жанровыми клише, а бюджет ленты довольно солидный, 4,5 млн австралийских долларов.
То есть первый “Макс” – это лучший фильм подобного жанра, каким его мог снять только талантливый дебютант, а второй – лучший фильм, снятый уже человеком с определенным опытом в этом жанре. Сказать – который из них лучше, задача трудная. Однако, в силу вышеупомянутых обстоятельств и разных элементов сюжета, первая лента невольно принимала экзистенциальный характер, а вторая подтекста как такового не имеет. Все на поверхности.
Но какая же это роскошная поверхность! Даже если ритм “Воина дороги” более сдержанный, то творящееся в кадре – безумнее некуда. Это касается как автомобильных погонь, постановка которых на несколько голов выше предыдущей части, так и облика и поведения персонажей фильма, в частности злодеев. Примечательно, что они не имеют глупых предысторий, какой-то конкретной мотивации, как было бы в других фильмах. Лишь однажды лорд Гумунгус говорит взбешенному Везу: “Угомонись, мой пес войны. Все мы теряли любимых”. И это все, что нам нужно, чтобы понять внутренний мир этого страшного существа. Он носит устрашающую железную маску, но под ней видны следы сильных ожогов, а лысую голову “украшают” редкие, длинные волосы. Как он получил эти ожоги – не говорится вообще.
Именно такие маленькие нюансы и делают “Воина дороги” захватывающей историей и прекрасным зрелищем.
После вступительного монолога на экране появляется лицо Макса. Камера буквально выходит из турбины машины и садится на капот движущегося автомобиля. Макс постарел. Взгляд суровее, в нем уже нет былого детского непонимания. Он за рулем: за ним погоня. Музыка Брайана Мэя ревет во всю мощь. Конечно же, все кончается большой аварией. Пока Макс собирает топливо из бензобака разрушенной машины, вдруг слышится вой, продолжительный, полный ненависти и безумия, но в то же время нелепый и забавный. Макс поворачивается. Это Вез кричит издали на байке, с его юным другом на заднем сидении. Макс уже готов навести на него обрез, но тот просто разворачивает мотоцикл и уезжает. Сам по себе этот маленький эпизод может и не так важен, но именно совокупность таких режиссерских решений помогает Миллеру создать неповторимый образ фильма и атмосферу мира, погрузившегося в полное сумасшествие.
После “Воина дороги” Миллер сделал третьего Макса — “Под куполом грома”, и казалось, все идет к успешной карьере в Голливуде. Но на площадке своего первого американского фильма “Иствикские ведьмы” (1987, в ролях Джек Николсон, Шер, Мишель Пфайффер, Сьюзен Сарандон) у него возникли разногласия с продюсерами. И хоть фильм вышел вполне приличный, Миллер все же решил некоторое время поработать в родной Австралии, быть продюсером и вторым режиссером чужих лент.
Впрочем, даже некоторые ярые фанаты готовы утверждать, что творческие проблемы у Миллера начались еще во время сьемок “Под куполом грома”. Но об этом мы поговорим в слелующий раз.
Артур Вардикян
