Это почти неподвижности мука –
Мчаться куда-то со скоростью звука,
Зная прекрасно, что есть уже где-то
Некто, летящий со скоростью света!
Л. Мартынов
Об армянской фантастике почти нечего сказать. И в то же время есть что. Как ни странно, мы, армяне, не очень склонны к мечте – не сиюминутной, а далекой, можно сказать, звездной. Удивительно и то, что те армянские фантасты, которые достигли успеха – писательского и читательского – преимущественно авторы русскоязычные. Ну не любят у нас фантастику! Да и нельзя сказать, что ее у нас особо популяризировали или рекламировали. Впрочем, и профессиональная литературная критика к отечественной фантастике практически не обращалась – разве что в виде рецензии… Представления о фантастике у подавляющего большинства армян не простираются дальше Жюля Верна и Беляева, — о фэнтези, альтернативной истории и разных попаданцах многие вообще представления не имеют. При всем этом любители фантастики в Армении никогда не переводились: читают – и охотно! – а вот своих писателей раз-два и обчелся… Однако, как сказал Хоренаци, мы хоть народ и маленький, но и нам есть чем гордиться.
Армянский фантаст Ашот Шайбон (Ашот Гаспарович Гаспарян) – основоположник армянской научной фантастики – ныне практически забыт. О его романах сегодня вспомнят разве что историки литературы да немногие люди старшего поколения – те, кому в 1950-х годах было лет 15-18.
Что представляла собой в середине прошлого века советская фантастика? К этому времени коммунистическая идеология превратилась уже в несокрушимый монолит. Идеологические установки регламентировали всю жизнь страны и народа – от что производить до что читать. Не избежала давления этого монолита и фантастика. Перед страной стояли конкретные задачи, а значит, и писателям, в том числе фантастам, надлежало освещать и вдохновлять, ни в коем случае, однако, не «перебарщивая». Так оформилась в 1940-50-е годы фантастика ближнего предела. Она возникла из крайне однобокого представления, будто чуть ли не единственная задача научной фантастики — строить прогнозы, и, следовательно, ее реализм измеряется точностью гадания. «Ближним» фантастам казалось, что на короткой дистанции меньше опасность ошибиться. Это была чистая иллюзия, ибо попадание в цель прямо пропорционально широте взгляда в будущее. «Даже пророки могут ошибаться, когда им изменяет способность к воображению», — констатирует Артур Кларк в своей книге «Черты будущего».
Установки «ближних» фантастов фактически вели к ликвидации фантастики как таковой. Теоретики поучали писателей, чтобы они изображали не какие-то дали, а непременно ближайший завтрашний день: «именно завтрашний, отделенный от наших дней одним-двумя десятками лет, а может быть, просто годами», — требовал один из маститых критиков. Этот регламент взят был из «исторических» указаний о… полезащитных лесных полосах, рассчитанных на пятнадцатилетний срок. Отход от этих сроков квалифицировался как отход к буржуазной фантастике. А уж темы, относящиеся к космической фантастике, служили предлогом для обвинения в космополитизме.
Послевоенная советская фантастика в значительной степени превратилась в своего рода производственный роман. И теперь она основывалась не на том неведомом, что вдохновляло Александра Беляева, Жюля Верна и Герберта Уэллса, а на более или менее известном, заманчивым скорее своей осуществимостью. Фантастические допущения хоть и имели место, но на самой грани возможного. Количественное наращивание, увеличение масштабов до практически глобальных утвердилось как принцип. А «мелкость» самой мысли густо замешивалось на бытовых деталях, подробностях технологии, причем все это сдабривалось натужными приключениями и все еще неизменной шпиономанией.
Нехватка больших идей, подмеченная А. Беляевым еще в 1930-е годы, вылилась в мировоззренческий изъян. Писатели были озабочены главным образом тем, чтобы половчее нанизать популярные объяснения и описания на приключенческий стержень. Отсюда и та армия шустрых и назойливых пионеров-сорвиголов, которые тем или иным путем оказываются в лаборатории, тайком пробираются на подводные лодки или какие-либо «подземоходы», чтобы выслушивать долгие и нудные лекции автора, а заодно и спасают всех остальных во время обязательных катастроф…
И здесь самое время вернуться к Ашоту Шайбону. На первый взгляд, кажется, что его романы – совершенно в русле фантастики «ближнего предела». С сегодняшней точки зрения в романе Шайбона можно найти множество огрехов и недостатков. Скажем, одно лишь то, что автор протягивает по всей Луне телефонные кабели, а люди общаются друг с другом при помощи телефонных штекеров, втыкаемых в особые гнезда скафандров, ныне может вызвать разве что смех: кому неизвестно, что радио и в космосе радио?! Некоторое недоумение вызывает и то, что все герои книги от мала до велика обращаются друг к другу исключительно по имени-отчеству. Да и сами герои, признаемся, достаточно ходульны, многие их поступки психологически немотивированны, речь зачастую напыщенна и риторична. Просто смешными выглядят и прямолинейно-злодейские заграничные враги-бяки со своими шпионскими «летающими теннисными мячиками» и рациями, спрятанными в молитвеннике, невразумительно описаны и сами инопланетяне, за исключением разве что «красавицы» Ики Оки… Хватает и всяких роялей в кустах. Ни о каких компьютерах, разумеется, и речи нет – одни лишь электрические реле и прочие приборы. Связь с Луной – через радиолокационную установку. Наличествуют, естественно, и некие секретные Х-лучи, с помощью которых сбиваются вражеские космические торпеды. А еще коменданты в лунном поселении Гримальди (ну как может советский поселок обойтись без комендантов?!)…
Все это так. За исключением одного, но решающего обстоятельства: Ашот Шайбон первым, пожалуй, в послевоенной советской фантастике оторвался от планеты под названием Земля и вышел в космос. Мало того, Шайбон самым «кощунственным» образом презрел не только запрет на космос – он осмелился ввести в свой роман инопланетян! Каким образом советская цензура пропустила такой «криминал», приходится только гадать. Скорее всего, свою роль здесь сыграло то, что это произведение вышло в Армении, на периферии Союза, да еще на армянском языке, и всесоюзного резонанса не имело, а значит, его вполне можно было и проглядеть. Тем не менее на русский оно все же переведено не было – при всем тогдашнем спросе на все фантастическое. А вот другой роман Шайбона – «В стране белых теней» (под названием «Победители тьмы») — на русский был все же переведен, поскольку полностью вписывался в эти самые пресловутые рамки «на самой грани»… К слову: первая в новейшей армянской истории фантастическая повесть «Ночная радуга» Ашота Шайбона вышла в свет аж в 1942-м году (по другим данным – в 1936-м!). С нее, можно сказать, начинается армянская научная фантастика.
Роман «Капитаны космического океана» был закончен в 1955-м, а вышел в свет в 1957 году. Чуть позже в этом же году вышла в свет книга Ивана Ефремова «Туманность Андромеды». Но если «Туманность Андромеды» вышла в центральном советском издательстве, сразу получила мощный резонанс и стала знаменитой, то трилогия Шайбона увидела свет в маленькой Армении и стала достоянием лишь нашей читательской публики. А ведь будь чуть-чуть иначе, и начало новой – космической эры! – в советской фантастике начиналось бы именно с «Капитанов…» Шайбона. Повторимся: как бы ни уходила корнями книга Ашота Шайбона в предыдущую эпоху «ближнего предела», в фантастику производственно-приключенческую, кроной своей она вырвалась во вселенную. Пока еще холодную и чуждую людям. Это потом космос освоят, обживут и очеловечят другие, превратив его в новый дом человечества. Но ведь кто-то должен был пройти первым, кто-то должен был проложить тропинку, по которой пройдут потом братья Стругацкие и другие писатели. Таким первопроходцем – и не только в армянской, но и во всей советской фантастической литературе, – был Ашот Шайбон.
Однако, как говорится, записанное не пропадает, и имя Ашота Шайбона не кануло в Лету. Авторитетное российское издательство «Престиж Бук» основало новую книжную серию – «Ретро-библиотека приключений и научной фантастики» (помните знаменитые книги «Библиотеки приключений» в обложках с золотым тиснением?..). И первой книгой в этой серии стало переиздание «Победителей тьмы» Ашота Шайбона. Остальные романы трилогии – «Капитаны космического океана» и «Тайны планеты Земля» в настоящее время переводятся и также будут изданы в этой серии.
Нельсон Алексанян
